底下透出一道细窄的光，没有立刻熄灭。
她回到自己房间，关上门，在床边坐了一会儿才躺下来。
夜色安静而绵长。
第二天黎若醒得很早。
天还没完全亮透，窗外的天空是一种介于灰蓝和淡白之间的颜色，边缘透着一线浅金。
她换好衣服下楼时，沈聿已经站在玄关处了。
他今天穿了一件深灰色的大衣，比平时正式一些。
他正把手机收进外套内袋里，抬头看到黎若下楼，目光在她脸上停了一瞬。
“中午之前别出去。”他说。
黎若在最后两级台阶上停下来，站在和他差不多平视的位置：“你一个人？”
“魏林在城北等我。”
她看着他的眼睛，确认他没有避开她的目光，也没有刻意放轻语气。
然后她点了点头：“傍晚之前，我会在研究中心。”
沈聿没有再多说什么。
他伸手拢了一下大衣领口，转身推开了门。
晨光从门缝里涌进来，在他肩头落了一层淡金色的轮廓线。
他走出去，门在他身后轻轻合上了。
脚步声沿着台阶往下，然后是车门开启和合上的声响，引擎低低地转动起来，渐渐远了。
黎若站在玄关处，等那声音彻底消失在街道的尽头之后才转身走向厨房。
她给自己倒了杯水，靠在料理台边慢慢喝完，然后上楼拿了包出门。
车子驶向研究中心的路上阳光渐渐从云层后面透出来。
上午的实验进行得比预想中快。
黎若做完第二组对照实验时看了一眼手机，没有新消息。
她把手机放回桌面，继续做第三组。
中午在食堂吃饭时陆老师走过来在她对面坐下，问了句数据终稿提交的事，她答了几句，话题没有往别的方向延伸。
下午的实验量比上午少一些。
她做完最后一组记录时看了一眼时间，下午三点四十分。手机屏幕还暗着，没有未读消息，没有未接来电。
她把实验台收拾干净，在椅子上坐了一会儿，然后站起来走到窗边。
窗外阳光偏西，在天际线上铺成一片缓慢沉降的暖色。
她没有一直盯着手机，但每隔一段时间会下意识地扫一眼桌面屏幕亮着的地方。
四点二十分，手机屏幕亮了。
她拿起来看了一眼，是沈聿的消息，只有四个字：【结束了。回家。】
黎若盯着那四个字看了几秒，然后把手机放回口袋，拿起