派对已经进入尾声。
桌上的空瓶子歪七扭八倒了一片，骨头渣堆成小山。田小辉趴在桌上打呼噜，嘴角还挂着半截笑。老赵难得喝了不少，脸上泛着红，但眼神还是清醒的。
沈逸飞把花圈架子扛回来之后，一脚泥地坐在凳子上喘气，说什么都不肯再动了。
气氛很松。
那种劫后余生的松。
不是刻意营造出来的，而是这十几天绷着的弦终于断了，所有人都瘫在了那根弦的残骸上。
也不知道是谁起的头。
“林队！林队讲两句！”
声音从桌子那头传过来，可能是老赵手下一个年轻刑警喊的。紧接着几个人跟着起哄，拍桌子的、敲瓶子的，乱哄哄的。
田小辉都被吵醒了，迷迷糊糊抬起头：“谁？讲啥？”
“让林队讲话！”
田小辉脑子还没清醒，但嘴已经跟上了：“对对对，林队说两句！”
林雅婷坐在苏寒左手边，手里端着一杯没喝完的啤酒。
她听到起哄声的时候，没立刻反应。低头看了一眼杯子里的泡沫，然后慢慢站了起来。
桌上顿时安静了。
不是那种正式场合的肃静。就是一帮喝了酒的人，忽然都闭上嘴，等着听她说什么。
林雅婷端着杯子，目光扫了一圈。
“我说三句话。”
她的声音不大，语速也不快。食堂的灯光照在她脸上，能看到她眼角有一点红，不知道是酒的原因还是别的。
“第一，苏寒假死的方案，是我批准的。”
这句话说完，桌上几个不知情的人小声嘀咕了一下。田小辉的表情变了变，嘴唇抿了一下，没说话。
“第二，追悼会上那篇悼词，是我写的。”
老赵放下了筷子。
沈逸飞低下头，盯着自己面前的空碗。
“第三——”
林雅婷停了一下。
她端杯子的手换了个姿势，指尖在杯壁上蹭了一下。
“我不想再写第二遍。”
这句话说到最后两个字的时候，她的声音断了。
不是那种哽咽。就是声带忽然收紧，气息没跟上来，尾音被生生吞掉了。
桌上彻底安静了。
一秒。两秒。
林雅婷没有给任何人接话的机会。她把杯子往桌上一放，转身往食堂门口走。
步子很快。
不是跑，但比正常走路快了一截。她的马尾在背后晃了两下，灰色卫衣的下摆被夜风掀起一角，然后她推开门出去了。
门在身后合上，发出一声闷响。
食堂里沉默了好几秒。
田小辉张了张嘴，想