福！走！”
陆峰最后看了一眼母亲，又看向站在楼梯口的姐姐陆雪。
陆雪一直没说话，只是静静地看着他。两人的目光对上，陆雪嘴唇动了动，最终只说了三个字：“好好的。”
“嗯。”陆峰点点头，转身跟着父亲走出家门。
清晨的小区还很安静，只有几个早起遛狗的老人在散步。
陆国栋的车是一辆黑色帕萨特，已经开了七八年，保养得不错。
他拉开车门坐进驾驶座，陆峰拉开副驾驶的门。
“坐后面去。”陆国栋头也不回地说。
陆峰动作顿了一下，没说什么，关上副驾驶的门，坐进了后排。
这是原主和父亲之间的习惯——陆国栋说过，副驾驶是给“有出息的人”坐的。
原主从高二开始，就再也没坐过副驾驶。
车子发动，缓缓驶出小区。
早高峰还没开始，路上车不多。
陆国栋开得很快，一路上两人都没说话。
收音机里放着早间新闻，主持人字正腔圆地播报着国内外的消息。
陆峰靠在车窗边，看着窗外飞速倒退的城市街景。
2005年的城市，还没有那么多高楼大厦，街上跑的大多是桑塔纳、捷达、夏利。
广告牌上还印着“小灵通”和“动感地带”的宣传画。
一切都透着一种新旧交替的粗糙感。
开了大概半小时，车子拐进一条有些老旧的街道，停在了一个挂着“城东区人民政府武装部”牌子的大院门口。
院墙是红砖的，有些斑驳，门口挂着国旗，还有一个褪色的标语牌：
“参军报国，无上光荣”。
时间还早，但门口已经聚集了一些人。
大多是穿着朴素、面色黝黑的父母，领着同样紧张又兴奋的年轻人。
有的孩子穿着崭新的运动服，有的还穿着带补丁的旧衣服，背着五花八门的行李——鼓鼓囊囊的编织袋，巨大的行李箱，甚至还有用床单打的包袱。
相比之下，陆峰那个干瘪的双肩包，显得格外扎眼。
陆国栋停好车，没立刻下去。
他点了一支烟，抽了两口，才闷声说：“进去以后，听招呼。部队不比家里，班长、排长让你干啥就干啥，别顶嘴。”
“嗯。”
“训练苦，忍着。别人能行，你也能行。”
“嗯。”
“要是……”陆国栋顿了顿，把烟