三十分钟前。
白崖城，七铜币邮局门口。
埃德加将那张薄薄的宣传单塞进邮局的门缝后，便低下头，转身走进了夜色里。
他的步伐不快不慢。
像个普通的夜归人。
但他每走一段路，都会不着痕迹地侧过头，用余光扫一眼身后。
确认没有人跟着，才继续往前走。
他的路线非常隐蔽。
穿过主街，拐进一条窄巷，又从窄巷钻进另一条更窄的。
在几个杂乱的棚屋间穿梭，经过几道只有住在这里的人才知道的暗道。
最终，他停在了一处毫不起眼的棚屋前。
木板钉的门，歪歪斜斜。
窗框上糊着发黄的纸，透出微弱的烛光。
埃德加抬起手，在门板上敲了三下。
停顿。
又敲了两下。
门内传来轻微的挪动声，木板被拉开一条缝，一只浑浊的眼睛从缝隙里看过来。
“是我。”
埃德加低声说。
门缝开大了一些，他侧身挤了进去。
棚屋不大。
原本应该是一间住人的屋子，此刻却挤满了人。
烛火在屋子中央的矮桌上跳动，微光点亮了围着桌子而坐的几张脸。
一个妇人坐在桌边，怀里抱着一条破旧的围裙。
她的头发灰白，乱糟糟地垂在脸侧，脸上的皱纹像是刀刻出来的。
眼睛是红的。
眼眶下面有深深的泪痕。
她的嘴唇在微微颤抖，手指无意识地在围裙上摩挲着。
像是在摸什么东西。
又像是什么都没摸到。
她旁边坐着一个男人，年纪不大，三十出头的样子。
但他的左腿，从膝盖以下，是空的。
裤管打了个结，垂在椅子边上。
他的脸上全是晒伤和尘土的痕迹，手掌粗糙，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的石粉。
那是长年累月在采石场干活留下的。
他靠在椅背上，眼睛盯着烛火，一眨不眨。
眼神空洞得像个死人。
男人旁边，是一个穿着破旧长裙的年轻女人。
她的头发散乱，脸上有伤。
青紫的，红肿的，新旧交叠。
她的眼神飘忽不定，时不时往角落里看一眼，又飞快地收回来。
手指在桌沿上抠着，指甲都劈了。
再旁边，是一个头发花白的老者。
他的背驼得厉害，身上的衣服打了十几个补丁，袖口磨得起了毛边。
他的脸上没什么表情，只是低着头，盯着自己放在膝盖上的手。
那双干枯的手，在微微发抖。
屋子里不止这几个人。
矮桌后面，墙