个月，一年。
他似乎觉不出累。
我隔着门看着他，看他从清晨跪到黄昏，从黄昏跪到深夜。看他被雨水淋透，又被太阳晒干。看他膝盖下的那片土地，生生跪出两个浅浅的坑。
他一次也没有站起来过。
我咬着自己的手，不让自己哭出声。
这天，菩提祖师站在门前看了很久很久。我看着他的背影，忽然发现他的肩膀绷得很紧。
那是孙悟空。是他最疼爱的弟子。
当年赶他下山，说的那般绝情，什么“从此不许你说是我的徒弟”，什么“若提我半个字，定将你剥皮锉骨”。那些话有多狠，他心里就有多疼。
因为他知道，他教出来的这个猴子，注定要闯祸，注定要受苦。他拦不住，只能狠心赶走，眼不见为净。
可他还是看着。
这些年，他一直看着。
现在，他最疼爱的弟子就跪在门外。他怎么可能无动于衷？
孙悟空一贯的嘴硬心软，完全是从他这里学的。
傍晚，菩提祖师终于开口了。
他站在山门内，看着那个跪了不知多久的身影，声音很轻：
“悟空，你非要逆天而行么？”
那个身影动了动。
然后我听见他的声音，沙哑，疲惫，却比任何时候都坚定：
“是。”
就一个字。
菩提祖师沉默了很久。
久到太阳落山，久到月亮升起。久到我以为他不会再说话了。
然后他转过身，看着我。
月光落在他脸上，那张慈祥的面容上，有心疼，有无奈，还有一丝惆怅。
“丫头，”他说，“你跟他走吧。”
我愣住了。
他叹了口气。
“好自为之。”
我张了张嘴，想说点什么，却什么也说不出来。
我跪下来，给他磕了三个头。
然后我站起身，一步一步走向那道洞门。
门外，孙悟空还跪着。低着头，肩膀垮着，像是耗尽了所有力气。
我跨过那道门。
他听见动静，猛地抬起头。
那双眼里的光，从茫然到不可置信，又从不可置信到狂喜。眼眶红红的，却亮得惊人。
“栖迟……”
他开口，声音哑得不像他。
我看着他。看着他满身的尘土，看着他熬红的眼睛，看着他膝盖下那两个浅浅的坑。
然后我伸出手，握住他的手。
他的手在发抖。
他一把把我拽进怀里，抱得紧紧的。
我的手碰到他的脸，他的毛，他的耳朵。他的耳朵尖还是那么软，那么暖，那么……红。
他红透了。