了很久，久到眼眶发酸，可那个声音再也没有出现过。
像一团烟雾被风吹散了，只剩残留在空气里那种让人反胃的余味。
秦丧慢慢松开方向盘。
他的手指还在抖，但呼吸比刚才稳了一些。
他颤着手去摸手机，屏幕亮起来的时候刺得他眯了一下眼。
他翻到通讯录里一个备注名——“林医生”。
他按下拨号键。
对面响了三声就接了，声音温和沉稳，是那种听过很多秘密、见过很多崩溃的人特有的平静：“喂？”
“林医生，”秦丧开口，发现自己的声音沙哑得厉害。
他清了清嗓子，又喊了一声，“林医生，我……我想约个时间。”
对面沉默了两秒。
“可以。你今天有空吗？下午两点，我正好有个空档。”
“下午，”
秦丧重复了一遍，喉结上下滚了一下，“下午我来。”
挂了电话之后，他把手机搁在副驾驶座上，双手重新搭上方向盘。
他看着挡风玻璃外那条已经彻底亮透了的街道，行人开始多起来了，有遛狗的、有拎着菜篮子的、有推着婴儿车的。
那些画面像隔着一层毛玻璃，和他之间隔了一道他跨不过去的距离。
他发动车子，驶出车位。
同一时间，程随的车正平稳地驶过城南老区边缘那条窄路。
朵朵在后座的安全座椅里不知道什么时候睡着了，小手还攥着今天早上出门时程随塞给她的一只草莓发夹，呼吸绵长均匀。
车窗外灰扑扑的老旧楼宇一排排掠过，墙面上爬满半枯的藤蔓，电线杆上缠着乱七八糟的线缆，和几条街外那片光鲜的商业街比起来像两个世界。
程随一只手握着方向盘，另一只手搭在档杆上，指节轻轻地、有节奏地叩着。
他目光平视前方，余光却不自觉地往副驾驶座上扫。
宛婠坐在那里，侧身对着车窗，半张脸埋在朝晖里，阳光把她的轮廓镀了一层薄薄的金。
她看着窗外那些老旧的建筑，嘴唇微微抿着，眉心有一点浅浅的褶，像在想什么很重的事。
程随把目光收回来，专心看着前面的路。
车子拐过一个弯，路面变窄了些，两侧的梧桐树把阳光切成碎碎的光斑打在挡风玻璃上。
他开口的时候声音放得很轻，怕吵醒后座的孩子：“前面那条巷子，要从右边的口子进去。车开不进去，我找个地方停。”
宛婠偏过头来看他。
她心里那根弦轻轻绷了一下，但面上没露什么。
“好。