“甲字三十一！接着！甲字三十二！”
军需官把手里发黄的花名册拍得震天响。
“甲字三十七！破山营赵铁柱！”
这声嚎叫刚落，赵铁柱整个人往上一蹿。起得太猛，右膝盖骨不偏不倚磕在前面的拴马桩上。
钻心的疼顺着腿肚子直冲脑门，他没顾上皱眉，挤出队列往前走。
后头的老吴头一脚踹在他腚上。
“愣着吃土？你的号！滚过去领人！”
赵铁柱往前跌出两步，站稳。
他断了左臂，左半边袖管空荡荡地挂在腰带上，随着步子来回晃。
他抬起仅剩的右手，去扯胸前的粗布夹衣。
衣裳洗得发白，前胸摞着七八个补丁，领口结着一层白花花的盐碱汗渍。
他死命往下拉拽，试图把皱褶扯平整，可怎么拽都是一副寒酸破败样。
走到那张长条硬木桌前。
对面长凳上坐着个年轻的天竺女人。
极瘦，颧骨突兀地顶着白皮，但是容貌五官极佳。
布衫遮不住她两只手腕上勒出的青紫淤痕。
听见动静，女人抬起头。
目光落在赵铁柱身上，随后下移，死死盯在那截空掉的左袖上。
赵铁柱的脸烧得通红。骨头缝里钻出来的自卑感烫得他浑身冒汗。
他张了张嘴，嗓子眼发紧，憋了半天才蹦出一句破音的话。
“俺……俺叫赵铁柱。”
旁边的通译拿半生不熟的天竺话叽里咕噜翻了一通。
女人没有任何表情，低下头去。
负责过册的里甲大步上前，一把按住女人大拇指，往红泥印盒里一蘸，重重摁在黄麻册子上。
“画押！你的号！”里甲把册子推到赵铁柱跟前。
赵柱没去拿毛笔，他伸出粗糙的右手大拇指，死死捣进红泥盒。
拔出来，对准自己的名字，压上全身体重狠狠碾了下去。
指骨怼在硬木桌上生疼，他没收半分力。当年在西山矿坑里抡铁镐砸石头，使的也就是这股劲。
他怕红泥印子按浅了。怕这是一场一睁眼就散的空欢喜。
长条桌后方三步远的地方，王淑往前跨了半步。
这里没设太师椅，她一直站着。大红裙摆压在黄泥地上，凤冠上的东珠在日头底下白得扎眼。
她手里捏着另一本底根名册，翻到赵铁柱那一页。
“赵铁柱。”王淑开腔。
“洪武十九年入西山矿坑，二十三年编入破山营。大同府城外血战，左臂齐肘截断。”王淑抬起头，合拢手里的册子，对上赵铁柱的脸。“现居城南瓦棚，无妻无