时候？”
“十五号，寅时。”
屋里安静了一瞬。
老陈的手停在桌沿上，指节慢慢泛白。
“两艘，”叶静姝又说，“富士丸，春日丸。”
老陈没接话。
他低下头，旱烟杆在桌角磕了磕，没点火，就磕着，一下一下的。
“老陈。”叶静姝叫他。
“嗯。”
“你那边……人手够不够？”
老陈抬起头，看了她一眼，忽然笑了一下。
“够不够都得打，还能让它开进武汉？”
叶静姝从袖口摸出半截铅笔，在纸上补了个圈，又画了两道杠：“十二个人，两挺机枪，一门迫击炮。”
老陈盯着那个圈，手里的核桃不转了。
屋里静得能听见外面巡捕的皮靴声，由远及近，又渐渐远去。
煤油灯的灯芯噼啪响了一声，火苗晃了晃。
“迫击炮……”老陈终于开口，声音像是从牙缝里挤出来的，“他娘的，还有迫击炮！”
“怕了？”
老陈瞪她一眼，眼里充满红血丝：“怕个屁！老子是心疼。”
他把旱烟杆往桌上一搁，“十二个人换一条船，值！换两艘，更值！可要是有了迫击炮——”
“所以必须在离岸前动手。”叶静姝打断他，“一旦进了深水，迫击炮架上，你们连船舷都摸不到。”
老陈没说话，盯着那张纸，盯了很久。
“老陈。”叶静姝又叫了他一声，“活着回来！”
老陈愣了一下，然后咧嘴笑了，笑得眼角的皱纹挤成一团：“这话该我说，你在山田眼皮子底下，比我在江上凶险。”
他把纸凑到灯焰上。
火舌舔上来，纸边卷起，发黑，最后化成一团灰，落在他手心里。
他攥了攥拳头，灰从指缝漏下去，混进柜台上的核桃壳堆里。
“你怎么出来的？”老陈忽然问，“山田不是把人关起来了吗？”
叶静姝没回答，只往门边退了半步。
老陈看着她，看着她冻得发青的指尖，又看看她袖口那半截铅笔露出的笔尖。
他没追问，从柜台下面摸出一件破棉袄，扔过去。
“披上！别走街面，你那身大衣，巷口一亮相，巡捕都认得。”
叶静姝没披，只把棉袄折好，塞回柜台下面，顺手拿走了碗里那杯温黄酒，捂在手心里。
“走了。”
“等等。”老陈叫住她，声音低了，“孤舟——”
“嗯？”
老陈张了张嘴，最后只说了一句：“黄酒趁热喝。到了那边，没这口。”
叶静姝端着碗，没喝，也没放下