赵大栓站在灶台前，看着碗里泡着的米，没接话。
赵小毛低下头，铅笔在纸上沙沙地响。
过了一会儿，赵大栓转过身，看了儿子一眼，说了一句“晓得了”。
赵小毛又写了两行，写着写着，脑袋歪在胳膊上，睡着了。
赵大栓走过去，把铅笔从他手里抽出来，轻轻放下。
弯腰把赵小毛抱起来，托着后脑勺，搂着腿弯，放到床上。
被子拉上来，盖到下巴。赵小毛翻了个身，脸朝里。
赵大栓站在床边，把手伸进被子里摸了摸儿子的脚。
他把被子往下掖了掖，转身走进里屋，把小毛娘的被子也掖了掖。
小毛娘睁开眼。
“药买了吗？”
“明朝买。”
小毛娘没再问了。
赵大栓从里屋出来，蹲在灶台前。
灶膛里的灰烬已经冷了，黑乎乎的，一点火星也没有。
他蹲了一会儿，站起来，走到桌边，把那碗冷饭端起来，一口一口扒进嘴里。
饭吃完了，把碗放下，走到床边，和衣躺下。
小毛娘咳了一声，他翻了个身，面朝墙。
隔壁老吴家的收音机还开着，嗡嗡的。
赵大栓没睡着。
风刮起来，树枝打在窗棂上，啪啪响。
赵小毛翻了个身，被子滑下来一点。
赵大栓伸出手，把被子拉上去。手指碰到赵小毛的脸，凉凉的。
他把手缩回来，搁在被子上。
墙上的裂缝从墙角一直延伸到天花板，黑的，看不见底。
他看了一会儿，闭上眼睛。
——
老丁到百乐门的时候，舞池里正放着一支慢四步。
他靠在吧台边，手里握着杯威士忌，冰块早就化透了。
林楠从洗手间出来，看见他，走过去，往他旁边一站。
“丁大哥，一个人喝闷酒呢？”
“等你呢。”老丁把杯子搁了吧台上，“你倒好，半天不出来。”
“洗手间人多，排队呢。”林楠笑了笑，“今天怎么有空来？”
“处里没什么事，出来转转。”
老丁的目光从她脸上滑过去，落在她耳垂上那颗珍珠耳钉上，“你这耳钉新买的？”
“客人送的。”林楠偏了偏头，“好看吗？”
“好看。”老丁端起杯子喝了一口。
乐队换了一支慢狐步，老丁偏了偏头，林楠挽住他的胳膊，两个人滑进舞池。
灯光暗得人脸都看不清，老丁的手搭在她腰侧。
“最近生意怎么样？”老丁问。
“还行。天冷了客人反而多，都缩在屋里没处去。”
林楠的