擦得锃亮，“上海商会”四个字，一笔一划都透着分量。
宋怀远推门进去。
大厅里铺着暗红色地砖，磨得发亮，踩上去有轻微的响声。
前台是个四十来岁的女人，烫着卷发，戴着金丝眼镜，正低着头翻账簿。
他走过去，站在柜台前。
“你好，我是来报到的。”
前台抬起头。
她的目光打量着宋怀远。
“理事？”她问。
“是。”
前台“嗯”了一声。
她从抽屉里摸出一张表格，往柜台上一拍，手指点了点表格上的空白处。
“填一下。姓名、年龄、学历、家庭住址。”
宋怀远拿起笔，弯下腰，一笔一划地写。
钢笔尖在纸上沙沙地响。
写完了，把表格推过去。
前台接过去，看了一遍。
她的目光在“父亲：宋敬臣”那一行停了一下，然后抬起头，又看了宋怀远一眼。
“你爸是宋敬臣？”
“是。”
前台笑了一下，那笑容里带着几分看热闹的意味。
她没再说什么，把表格收进抽屉，低下头继续翻账簿。
“办公室在二楼，走廊尽头，左手边第三间。”
宋怀远上了楼。
楼梯是木头的，踩上去吱呀吱呀响。
走廊很长，两边的门都关着，门上都挂着铜牌，写着职务和姓名。
墙上的壁灯蒙了一层灰，灯泡发着暗黄色的光。
他数着门。
第一间，第二间，第三间。
左手边第三间。
门上的铜牌是新的，还没来得及刻字，光秃秃地钉在门板上。
他推开门。
房间不大，窗户对着天井，天井窄得像一条缝，对面的墙挡住了大半的光，屋里阴沉沉的，像黄昏提前到了。
办公桌很旧，红木桌面被磨得发亮，但上面有一道一道的划痕，像被人用指甲抠过。
椅子是木头的，没有垫子，坐上去嘎吱响。
桌上只有一本书。
商会的章程，蓝色封皮，边角卷了起来，像被人翻过很多遍，又像被人扔在那里很久没人碰。
宋怀远坐下来，椅子嘎吱一声，他把章程拿起来，翻开第一页。
走廊里有人在说话。
声音不大，但隔音不好，字字句句都能传进来。
“新来的理事到了？”
“到了，在办公室呢。”
“哪个？”
“宋敬臣的儿子，刚从国外回来的。”
“国外回来的就知道怎么做生意？”
另一个没接话，脚步声远了。
宋怀远没动，把章程翻了一页。
这时，门被敲响了。