衣服袖子被扯烂了，露出黑瘦黑瘦的胳膊，上面有旧伤疤，也有新打的淤青。
小女孩缩在他怀里，整个人轻得像一把干柴。
她的脸又小又尖，颧骨凸出来，眼窝凹下去，皮肤蜡黄蜡黄的。嘴唇上的白皮翘起来，裂开的地方露出红肉。
她的手指细得像鸡爪子，攥着男孩的破衣领。
男孩用自己的袖子擦了一下妹妹脸上的灰，擦不干净。她的额头烫得像一块刚出灶的砖，贴在男孩的胳膊上。
叶静姝走过去，蹲下来。
男孩抬起头看她。
他的眼睛肿了一只，另一只眼里全是血丝。他看着她，嘴唇动了一下，没说出话。
叶静姝从包里摸出几块钱，放在地上。
“带她看病，再买点吃的。”
男孩盯着那几块钱，又盯着她。
叶静姝站起来，转身走了。
走了几步，身后“咚”的一声。
她的脚步顿了一下，没回头，继续往前走，出了巷子。
——
叶静姝回到家的时候，王杏儿站在门口，脚边放着一个包袱。
看到叶静姝，王杏儿的眼睛一下子亮了。
“姐！”
叶静姝走过去，上下打量了她一眼。
王杏儿比走的时候瘦了一点，但精神头足，眼睛亮得很。
王杏儿把包袱往肩上一甩，动作利索，“坐硬座，腿都坐麻了。”
叶静姝掏出钥匙开门，王杏儿跟着她上楼，一边走一边东张西望。
“这楼比北平那个旧，楼梯窄。”
“法租界的老房子，都这样。”叶静姝开了门，侧身让她进去。
王杏儿拎着包袱走进来，把包袱放在墙角，转过身看着叶静姝。
她的眼睛一直在叶静姝脸上转，从上看到下，又从下看到上，像是在确认这个人还是不是那个人。
“怎么了？”叶静姝问。
王杏儿摇了摇头，咧嘴笑了。
“没怎么。”
“姐，我就是觉得你太厉害了！天底下就没有比你更厉害的人了！”
叶静姝被她夸得耳尖微微发热，偏过头轻咳了一声。
把那包桂花糕往她手里塞：
“再厉害，不也得给你买桂花糕吃？快吃，凉了就不好吃了。”
王杏儿拆开油纸小口吃着，安安静静盯着叶静姝看。
叶静姝转身去倒水。
王杏儿站在她身后，盯着她的。背影看了一会儿，然后转过身去拉沙发
沙发拉开，她铺了一块布当床单，又从包袱里翻出一件叠得整整齐齐的旧褂子，叠成方块当枕头。
叶静姝端着水杯站在窗前，看着