旅社。安顿好了，我到了上海就来找你。”
“知道了姐，你到了上海，自己当心。”
“嗯。”
杏儿进了灶房，水声又响了，碗碰碗叮叮当当。
叶静姝坐在堂屋里，看着窗外的葡萄架。
月光从窗户纸的破洞里漏进来，落在地上，一小片白。
她把那块手帕从袖子里拿出来，看了一眼，又塞回去了。
角上那朵小花，绣得歪歪扭扭的。
她站起来，进了自己的屋。
——
叶静姝下班回来，刚进院子，就看见刘妈站在灶房门口，手里拎着菜篮子，正跟周妈说话。
刘妈是王太太身边的佣人，圆脸，说话慢悠悠的，见叶静姝进来，笑眯眯地迎上来。
“沈小姐，太太让我来请您，明儿个晚上过去吃饭。说您好些日子没去了，怪想的。”
叶静姝接过帖子，上面写着“沈云卿小姐亲启”，字迹娟秀，是王太太自己写的。
帖子里没说什么事，只说“备薄酒，叙旧话”。
“知道了，谢谢刘妈。
跟王太太说，我明天一定准时过去。”
刘妈走了。
第二天傍晚，叶静姝换了一身素净的衣裳，提着一盒点心，去了棉花胡同。
王太太家的院子还是老样子，门口两棵槐树，门房老张头见她来了，笑眯眯地开门，说太太在屋里等着呢。
叶静姝穿过院子，还没进屋，就听见王太太的声音从里面传出来。
“云卿来了？快进来快进来。”
叶静姝掀帘子进去。
王太太坐在客厅里，穿着一件藕荷色的旗袍，头发梳得整整齐齐，脸上抹了粉，但眼眶还是红的，显然刚哭过。
“王太太。”
叶静姝把点心放在桌上。
王太太拉她坐下，手攥着她的手，不撒开。
“你的事，我听老王说了。调令下来了，去上海？”
叶静姝点了点头。
王太太的眼泪就掉下来了，拿手帕擦了一把，又擦了一把。
“你说你，这么大的事，也不提前跟我说一声。
我还是听老王说的，他说沈小姐调走了，去上海了。
我当场就哭了。
我们家老王说，你哭什么，人家是回老家了。我说回老家也是走，走了就见不着了。”
叶静姝拍了拍她的手背没接话。
王太太擦了擦鼻子，吸了一口气。
“你本来就是上海人，这回算是回去了。
可你走了，我怎么办？以后谁陪我说话？谁陪我去教堂？
那些太太小姐们，一个个虚情假意的，跟她们说话，比跟日本