火油的气味先于火焰抵达。阿文提着那只小陶坛，沿着木箱的边缘缓缓倾倒，暗黄色的液体从坛口淌出来，在箱盖表面蜿蜒成几条细长的溪流，又顺着箱体的棱线往下渗，浸入那些烧成焦褐色的木板缝隙里。火油接触到灰烬之后发出一种轻微的"滋滋"声，像干渴了太久的泥土终于等到了水，贪婪地把每一滴都吮吸进去。他倒得很慢，让油液均匀地覆盖住木箱的表面和周围堆放的干柴，然后把空坛子放在一边，退到了石阶下方。
九叔站在石阶上，没有立刻下来。他手里攥着火折子，拇指抵着盖子，等了一会儿。地库里很安静，安静到能听见火油慢慢渗进木头深处的细响，那声音细密而绵长，像有什么东西正在砖石的缝隙里缓慢地呼吸。九叔终于从石阶上走了下来，脚步踏