痂。伤口露出来的时候比预想的浅——两排齿痕对称地排列在小腿外侧，正中间最深的两个牙尖穿过了表层皮肉，在肌肉的浅层筋膜上停下来，没有继续往深处走。
卫生员拿镊子拨开伤口边缘看了看，没有触及跟腱，也没有伤到主要血管。他用碘酒棉球擦了三遍，齿痕里的碎棉絮和泥土被一点一点地挑出来，血重新渗出来的时候是暗红色的，流速不快。他用纱布绕了三圈，用胶布固定住。站起来的时候说了一句："皮外伤，没伤到筋骨。养几天就能走。"
孙成才坐在那里没有说话，低头看着自己小腿上那圈白色的纱布，手指悬在纱布上方半寸，没有碰下去。
小刘的伤处理得更久。他从开始剪袖口的时候就一直咬着嘴唇，咬出了两道发白的牙印。卫生员剪开棉袄袖子的手法比刚才慢了不止一倍，布面被血浸透之后冻成了硬壳，剪刀推上去的时候发出细碎的咯吱声。
袖口完全掀开之后，露出来的那段小臂从手腕往上大约两寸开始，整个外侧面全是紫黑色的淤痕和撕裂的齿印。灰狼下口的位置不在关节上，在小臂的中段偏外侧，牙尖从两侧同时咬合，对穿了两层肌肉层，留下两排深浅不一的贯通伤。卫生员拿镊子探了探最深处那道齿痕的末端，镊尖碰到了硬度——那是桡骨的表层。
"骨面有咬痕。"
卫生员用生理盐水冲洗创面的时候，小刘的整条手臂不自觉地绷紧了，肱二头肌和肱三头肌同时收缩，把那段小臂裹成了一团硬块。
缝合的时候用了七针。线穿过去的时候，小刘的手指在另一只手里攥成了拳头，指节发白。七针缝完，卫生员用一块纱布敷住创面，然后用绷带从小臂中段一直绕到手腕上方，缠了两层，最后在肘弯下方打了个结。他把小刘的手腕轻轻托起来检查了一下末端的血运——指尖颜色还算正常
但他的拇指和食指在卫生员松开之后都没有出现主动的屈伸动作！
卫生员看向刘向东，压低声音："桡侧肌腱断了两根以上。表层筋膜的张力也散了。现在天冷，伤口冻过之后再缝合，愈合的时候会缩得更紧。"他顿了一下，说的很艰难，"就算天气暖和了，这条胳膊也没法恢复握力了。
右手提不了重物，扣扳机的力道可能都不够……"
和刘小北一样，意味着也将不得不告别部队！
这对