：
“没有锣鼓喧天，没有十里红妆，更没有城里人结婚时那些热闹的仪式和崭新的家具。”他说道，“回来后没多久，你校长叔就和秀珍，在屯里父老乡亲的见证下，办了一场最简单、却可能是屯里这些年最让人动容的婚事。”
“席面就是自家种的菜，养的鸡，打的野味。酒是乡亲们凑的散酒。新房就是那间老屋，重新糊了窗户纸，炕上铺了一床新褥子——那是秀珍自己攒钱扯的布，偷偷缝了好久的。”
“你校长叔，用他那枚用命换来的二等功军功章，用他那份多少人羡慕不来的冰城前程，换回了这个对他恩重如山、用青春和善良守护了他整个家的女人。换回了这份比山重、比命贵的情义。”
“然后，”苏文哲的声音里充满了感慨，“他就真的留了下来，留在了靠山屯。组织上后来知道了，也尊重他的选择，安排他在屯里的小学当老师，后来当了校长。这一当，就是这么多年。风里来，雨里去，教了一茬又一茬的孩子，把最好的年华，都给了这片黑土地，给了这个他选择回来的家。”
故事，终于讲完了。
煤油灯下，一片深沉的寂静。那寂静里，却仿佛涌动着惊涛骇浪般的情感。灯花偶尔“噼啪”一声爆开，溅起一点微小的火星，又迅速湮灭，像是为这个跨越了战争、生死、等待与回归的漫长故事，点下一个又一个无声的注脚。
丁秋红早已泪流满面。
她不是容易掉眼泪的姑娘，在干校那么苦的时候，她也很少当众哭。可今晚，听着校长叔和校长婶子这段往事，她的眼泪就像开了闸的河水，怎么也止不住。
她从未听过如此完整、如此真实、如此震撼人心的故事。这故事里，没有才子佳人的花前月下，没有文人墨客的海誓山盟，甚至没有多少甜蜜的言语。
有的，是国家大义前的毅然离别，是枪林弹雨中的九死一生，是生死未卜时漫长而无望的坚守，是在流言蜚语和沉重苦难中用柔弱的肩膀扛起一个家的惊人力量，更是在功成名就、鲜花着锦之时，那毫不犹豫的、舍弃一切的回归。
这份情，早已超越了普通的男女之情。它里面，有恩义，有承诺，有责任，有超越生死的牵挂，更有在看清了繁华与浮名之后，对内心最朴素、最珍贵那份情感的终极抉择。
它比山重，比海深。它沉甸甸地压在岁月里，成了靠山屯口口相传的传奇，也成了此刻照亮丁秋红迷茫心田的一盏