脚踝被托起来，放进温水里。
水温刚好，不烫不凉。
谢惊尘的拇指按在沈知微的脚上，力道缓慢地揉捏着。
那双手杀过无数人，指节上有老茧的粗粝触感，但此刻落在她的脚底，温柔得让人不真实。
沈知微僵了一瞬。
从肩到背到腰，绷了一整天的弦，在温水和他掌心的温度里，一寸一寸地松了。
她靠向椅背，闭了闭眼。
太累了，真的太累了！
谢惊尘的手从她的脚心移到脚踝，顺着小腿的弧线慢慢往上揉了两寸，又退回来。
每个动作都克制。
安静持续了很久。
谢惊尘忽然开口了。
他的头低着，没有看她，声音闷在胸腔里：“微微。”
“嗯？”
“我怕。”
沈知微睁开了眼，这两个字从谢惊尘嘴里说出来的时候，她以为自己听错了。
西域二皇子，手握数万兵马，杀人眼都不眨的人，他说他“怕”？
谢惊尘的手停了。
他维持着蹲在她脚边的姿势，头垂着，看不清表情。
但沈知微能感觉到他搭在她脚踝上的手指在微颤抖。
“怕什么？”沈知微的声音很轻。
谢惊尘沉默了好一会儿：“怕你不要我。”
他的嗓音像是被砂纸磨过的，粗粝得让人心里发紧。
“那天晚上在破庙里做的事……每一天每一夜，我都在想。”
“想你有多疼多怕多绝望。”
“想你一个人挺着肚子逃荒......”
“想你咬着布条自己把孩子生下来的时候……”
他的声音碎了一下：“每想一次我就恨不得把自己千刀万剐了。”
沈知微的手不自觉地攥紧了椅子扶手。
“我怕有一天你跟我说，谢惊尘，我永远不会原谅你。”
“我怕你不再需要我。”
“我怕暖暖长大了知道真相之后，不愿意认我这个爹。”
他终于抬起头来，那张脸上没有了平日里的冷厉和矜贵，眼眶泛着红。
他跪在她脚边，像一头被逼到绝境的兽，把最柔软的肚皮翻了出来。
沈知微看着他，看了很久。
她伸出手，指尖触上了他的脸。
谢惊尘的身体僵了一瞬，然后极缓慢地偏过头，把侧脸贴进了她的掌心里。
他的皮肤滚烫，颧骨的弧线硌着她的手指。
“谢惊尘。”
“嗯。”
“我不知道能不能原谅你。”
他的睫毛颤了一下：“但你是暖暖的爹。”
“这个改不了。”
沈知微的拇指从他颧骨蹭过去，拂掉了一滴