那条铺着暗红色旧地毯的走廊，穿过半塌的宴会厅，一直走到酒店最顶层那间巨大的套房。
房门是双开的实木门，上面雕着已经模糊不清的花纹。
影女在门口站住，没有进去。
林蜜一个人走了进去。
时间神女站在落地窗前。
窗外的天已经黑透了，远处废墟间亮着几点零星的火光，像撒在灰烬上的几颗将灭未灭的炭。
她没有穿高跟鞋，赤足踩在冰凉的大理石地面上，素白和服的下摆如流水般铺开。
月光从她背后打进来，把她的影子投在暗色地毯上，那影子极细极长，像被从人身上抽出来的一缕魂魄。
“你最近表现不错。”时间神女没有回头，声音像从另一个世界传来，“作为奖励，我让你见一见女儿。”
林蜜猛地抬头。
她的瞳孔在那一瞬间收缩，眼底有什么东西猛烈地亮了一下，像在极深的井底突然看见天光。
但那道光只维持了不到一个呼吸，就被她压了下去。
她垂下眼睫，把翻涌上来的所有情绪重新按回胸腔深处，只低低地应了一声：“谢谢神女。”
时间神女转过身来。
她的眼神和之前一样淡，淡得几乎透明，像被时间洗去了所有属于人的温度。
她抬起双手，掌心中灰白色的时间能量开始涌动，像无数极细的灰烬从她皮肤里渗出来，向上升腾。
那些能量在空气中缓缓汇聚，形成一层半透明的薄幕，将林蜜整个人笼罩在里面。
林蜜的意识开始模糊。
她看见自己眼前的世界像被砸碎的镜面，一片一片裂开、翘起、坠落。
天旋地转，她像是跌进了一片没有方向、没有重力的虚空。
她被拉进了一条河。
不，那不是河。
没有水，没有岸，没有浪花。
那是时间本身的流动，是无数个此刻和从前被揉碎成亿万片之后形成的洪流。
林蜜看见无数画面从身边掠过，像被撕碎的电影胶片。
她穿着戏服站在片场灯光里的样子。
她蹲在卫生间里抱着刚出生三天、浑身发红的米团子号啕大哭的样子。
她二十几岁时第一次在镜子里看见自己白头发的样子。
她离开幼儿园那天，米团子一个人站在门口，小手紧紧攥着衣角，攥得指节发白。
每一个画面都那么真，真到她的心脏在胸膛里剧烈发颤。
她感觉自己的意识被某种力量轻轻牵引着，朝某个更远、更亮的方向飘去。
身体很轻，轻得像一片被风吹散的羽