的卍字，上边把手的地方有些扁平，周围还有不少突起的地方，就像是没做好一样。
然而，用手指摩挲一下就知道，扁平的把手上面雕刻了东西。
我拿出手机打开手电筒，在看清楚那地方雕刻的东西的瞬间，我瞬间就把手电灭掉了。
我的动作很突兀，把旁边仔细看着的莫达理和小伙计都吓了一跳。
我冲他们歉意一笑，然后就把手机收起来了，完全不想要让他们看见扁平把手上雕刻的东西。
那是两个字，之所以不想让他们看见，是因为一旦被他们看见——或者说的直白一些，要是让莫达理看见了，说不定会对我造成一些麻烦。
他们都没看清楚扁平把手上的字，我却看的清楚——上边那两个字居然是我的名字：易升！
在我的记忆之中，爷爷很早之前就淡出了我的生活。
在我的印象里，爷爷与我相处的时间很少，每次和他见面，老人都会变戏法一样的从兜里掏出一大把瓜子和几颗糖果给我。
因为每一次见面都是这样的开场白，以至于每次见到爷爷，我都会主动上去抱住爷爷的腿，因为这样一来，我就可以得到零食了。
我记得那是一个晚上，我刚写完作业就去外边的阳台上趴着看星空。
那时候我在读小学，很多事情都还懵懂，看到天上有亮光划过，微弱的光亮照耀的天空那一片区域光芒熠熠，随后就传来了爆破声。
我不知道发生了什么，只当是有流星出现，刚要许愿就被我爸喊回了房间。
我爸出来看了一眼之后就出门了，一整个晚上都没回来。
等到我第二天醒来之后，都没能见到我爸回来。
直到那个时候，我才开始担忧，隐约察觉到有什么不好的事情发生了。
没过多久，堂叔开车去了我的学校，跟老师请假之后带我离开了那里，顺带还带走了堂哥。
我们一行人一起去了爷爷家，我们抵达的时候，爷爷家里已经聚集了不少人。
我爸站在最前面，我偷偷打量他的眉眼，发现我爸眉眼之中满是疲惫和无奈，眉宇之间有着一抹浓郁到化不开的孤寂。
或许这是我爸最严肃的一天了，当时我不太懂，时隔多年再次回想，我才明白其中许多细节和复杂情感。
爷爷下葬的时候，我爸没有掉眼泪，反倒是我莫名其妙的哭个不停。
在现在的我看来，那个男人或许并不是真的多么绝情，反而恰恰相反，他很坚强，肩膀上还有大山一样的沉重压力。