执掌帝国半壁二十年的国舅，其实很瘦。
瘦得撑不起那身紫袍的威严。
紫袍被他整整齐齐地叠好。
他捧着那叠紫袍，走到杜荷面前，递了过去。
“替老夫拿着。”
他说，“等老夫出来，还要穿。”
杜荷双手接过。
蜀锦很沉，压在臂弯里，像压着一座山。
“臣在殿外候着。”杜荷说。
“候着吧。”
长孙无忌笑了一下。
那是杜荷今天第一次看见他笑。
那笑很轻，像雪落在热水上，一下子就化了。
杜荷捧着紫袍，退到暖阁外的廊下。
雪又下起来了。
细细的，斜斜的，落在他的官帽上。
他站得笔直，像一截插进雪地里的木头。
暖阁的门关着。
窗纸上透出两个影子。
一个坐着，一个跪着。
跪着的那个影子，起先还是直的，后来，一点一点弯了下去。
杜荷不敢再看，把目光移开，落在廊外的雪地上。
雪已经积了半指深。
他数着自己的呼吸，一下，两下。
数到一百，又从头数。
声音时断时续。
先是长孙无忌的声音，拔高了一瞬：
“陛下！臣……”
后面的话被风卷走了。
然后是长久的寂静。
那寂静比任何声音都重。
杜荷能听见雪落在瓦上的沙沙声，能听见自己心跳的声音，能听见远处宫门外，报时的鼓声远远地响了一下。
他活了这么多年，头一次觉得，时间可以走得这么慢。
寂静里，忽然“啪”的一声脆响。
是茶盏摔在地上的声音。
杜荷的身子跟着一颤。
他想起昨日夜里，皇帝把信纸折好放回牛皮袋时，那慢得像在耗尽全部力气的动作。
又过了很久。
李世民的声音响起来，很低。
低得杜荷把耳朵竖到最尖，也只听见了两个字：
“……太原……”
再往后，就什么都听不见了。
雪越下越大。
杜荷的肩头积了雪，化了水，又结成薄冰。
他的手指冻得发木，却把紫袍抱得更紧。
他忽然想起长孙无忌出门前那句话。
你爹当年替人传话，从来不只是传话。
他忽然很想念那个从未见过的父亲。
如果杜如晦还在，今日站在这廊下抱紫袍的，会不会就是他自己？
也不知道过了多久，暖阁的门开了。
长孙无忌从里面走出来。
杜荷先看见他的脸。
那张脸白得发灰，像是把一辈子的血色，都留在了暖阁里。
他的步子