。
天光落在她脸上，白得像瓷。
他忽然想起她昨晚说的话。
她说：赵国公这个人，最怕的不是陛下罚他。
最怕的是陛下不罚他，还跟他说从前。
杜荷问她为什么。
她说：罚，说明还把他当臣子。
说从前，那就是在跟他告别了。
雪停了。
长安城还没醒透。
马蹄声在空荡荡的坊街上格外响，像踩在一面鼓上。
路过朱雀大街时，几个扫雪的杂役抬起头，认出马上的驸马，慌忙行礼。
杜荷没有看他们。他满脑子只有一件事：今日这趟差事，怎么开口。
赵国公府的门房看见杜荷，愣了一下。
天刚蒙蒙亮，驸马都尉不递帖子，不遣随从，一个人骑马到了门前。
“劳烦通传。”杜荷说，“杜荷求见，奉陛下口谕。”
门房的脸白了一瞬，小跑着进去了。
片刻之后，杜荷被引进前厅。
长孙无忌已经等在那里。
他穿着全套的紫袍，端端正正，像是要去上朝。
手里没有茶，也没有书，只是坐着。
“驸马好早。”长孙无忌说。
他的声音很稳，稳得像是这个清晨和过去四十二年里任何一个清晨没有区别。
可杜荷看见，他搁在膝上的那只手，指节是白的。