字的旧小楷铜杆笔——笔杆被太多人握过了。
上面叠着杜如晦、房玄龄、李治、柳明远、和他自己的指痕，刻痕依然可以摸到，但边缘已经被磨得极圆。
他蘸了今早城阳用铁皮箱钥匙磕下来的一星铜绿调了温水做的淡墨——在新的一页——在父亲写下“为官之道，先守其正，后求其变”的那页之后第一面空白页上，补了一行字。
很淡，但收笔时往上微挑的弧度和他父亲在贞观十六年调拨单上签“核”字时最后一笔的翘角一致。
“贞观十九年腊月，臣以谋反从犯入大理寺狱。今永徽五年秋，持核使卸任。其间——正名录存无利益冲突认证一百七十余位。
实务科历届通过者合计近百人；赤铜符驿道商税直报覆盖天下十三道，通关回执核验率自六成三升至九成八有余；旧偏差追踪归档率仅通鉴司本格即逾九成七。”