乎透光的纸。
这张纸不是皮纸——是宫中专用的竹纤维纸。
只有尚药局御医在拟呈皇帝的御用药方草案时才会使用这种纸。
这页纸上写着十二个字。
不是诊断。
不是脉象。
是两句对仗的话。
上句写的是：心脉已衰，附子回阳，参术固脱。
下句写的是：时日以月计，不可过三冬。
时辰不是以年计。
是以月计。
不可过三冬——意思是今年冬天、明年冬天、最迟到后年冬天之前。或者说，最多还能熬过两个冬天。
现在是贞观二十二年五月。
两个冬天以后就是贞观二十四年春天。
张允济在正月初八把这封信交给师母的时候，就已经把这个时间算出来了。
他没有告诉任何人。
但他把答案留在了这间没有招牌的小药铺的书架最底层。
杜荷把竹纤维纸重新夹回信封内侧。
他抬起眼看向周安。
周安一直站在书架旁边——没有看杜荷读的那些纸，只是安静地站着。
“老师进宫之前说的最后一句话——他说如果来人的手跟我刚才一样轻，就把红绳全拆了。”
“轻？”
“翻纸的手势。刚才你把脉案展开和叠回去的时候，纸跟纸之间没有发出声音。”
杜荷把红绳重新系回纸卷上。
他没有把纸卷放回书架——他把红绳拆开的这卷东西拿在手里，放进随身带的布袋里。
周安没有拦他。
他说了一句：老师说了，看完就拿走。
这些东西放在药铺里只会害人。
杜荷临走之前问了一个问题。
这个问题不是关于张允济的——是关于周安自己的。
“你给巷子里的人看诊——那些头疼脑热——方子谁教你开的？”
“老师教的。他每年给我写三封信。每封信里附一份他在尚药局调方之后废弃的旧方——不是宫里的原方，是他把每味药重新调整过剂量后适用于普通人的方子。”
周安从柜台后面的抽屉里拿出一叠信。
信封上的日期很规律——每年正月一封，五月一封，九月一封。
十年没断过。
杜荷翻开最上面一封信。
这封信的日期是贞观二十二年正月初八。
信中附了一份行气活血的旧方。
但信末尾有一段不是关于药方的话。
这段话与宫中的政治毫无关系，也跟门阀、铜符、商队没有关联。
它只关乎一个人教会另一个人怎么写脉案。
“安儿，写脉案最忌讳填满。你把病人的脉象写