领袍，没有佩鱼袋，没有带随从，只带了那根从来不离手的紫檀木拐杖。
这根拐杖其实不是用来走路的——他的腿虽然有些不便但并不需要拐杖支撑。
拐杖是贞观十四年李世民赐给他的，当时李世民说：国舅替朕走的路太多了，拿根拐杖省点力气。从那以后他就一直带着这根拐杖上朝。
十四年过去了，拐杖底端的铁箍磨得锃亮，但杖身被他的手摸得越来越光滑。
光滑到原先刻在杖头上的那只小蟠龙纹已经快要被磨平了。
长孙无忌走进暖阁的时候李世民正在喝一碗药。
药是张允济开的——不是那个被锁在宫中的御医本人，是他的药童按照医案煎好送到暖阁的。
药的颜色很深，接近黑褐色。
药碗放在案上一只铜手炉旁边，手炉的热气烘着碗底，药味在暖阁里弥漫开来——苦中带酸，酸中带一丝被煅过的姜炭的焦糊。
长孙无忌闻到这股药味之后脚步顿了一下。