太极殿外面，中元节的纸钱灰被风卷起来，飘了满皇城。灰烬落在殿前的石阶上，落在廊柱的阴影里，落在杜荷回家路上的肩头上。他没有去拂。因为他知道这些灰是从哪里飘来的。是从洛阳。从赵国公的庄园。从贞观十六年那批多报了田亩少报了税赋的账本里。
数据不会说话。但数据会飘。
中元节这天晚上，杜荷在槐树下面坐了很久。城阳把一只新的小灯笼挂在槐树枝上。不是祭祖用的那种白灯笼。是她自己糊的。用红纸。纸上写了一个很小的“杜”字。
“过节为什么挂灯笼？”
“不是过节。是给你照路。这一仗你在暗处打。暗处的人需要一盏灯。”
“我不在暗处。我在数据里。”
“那更暗。”
杜荷把城阳的手拉过来看她的手指。手指上有很多针眼。是缝那件小衣裳缝的。衣裳已经缝好了，明天要给王元轨家的闺女送过去。城阳把手指往回缩了一下，没缩成。杜荷把她的手按在槐树的树干上。树皮很糙，但很暖。树皮缝里藏着李承乾的信、李治的纸条和杜如晦的笔记。这棵槐树现在是整个长安城信息密度最高的地方。比太极殿还高。