动作硬生生定在半空中。
“我说了，让你出去。”他的声音不高不低，带着一种压到极处的疲惫，“我祖母在这儿躺着，你能不能让我安静一会儿？”
文清的面色倏地白了，她跪在那里，手里那碗参汤还在冒着热气，白雾袅袅地升起来，模糊了她微微发颤的睫毛。
顾温羡已经重新转回头去望着那盏长明灯，半晌才从喉咙里挤出三个字来：“……滚出去。”
文清跪在原地，攥着衣料的手指节泛白，过了好一会儿，她才慢慢站起身，将参汤放回小几上，低着头，极轻地说了一句：“那你记得喝。”
她转身往外走，裙摆扫过青砖地面，带起一阵极轻的窸窣声，走到门口时，她的脚步顿了一下，偏过头看了他一眼，见他始终没有回头，最终垂下眼，抬脚跨过了门槛。
她走出去时，与正从廊下走过来的身影擦肩而过。
沈玥宁刚走到灵堂门口，脚步便停住了。她听见了里面传出的声音，隔着虚掩的门，声音不高不低，可那语气里的冷意和倦意，让她在门槛前顿了一下。
文清从门内走出来时，面色的苍白在廊下的灯笼光里一览无余，她看见沈玥宁站在门口，脚步微微一滞，随即别开目光，加快步子沿着游廊往自己院子的方向走了，翠屏提着食盒快步跟在后面，两人的身影很快便消失在夜色中。
沈玥宁站在灵堂门口，目光落在那扇虚掩的门上，门缝里透出温温的烛火和素白布幔的影子，她在原地站了片刻，然后抬手，极轻地推开了那扇门。
顾温羡还跪在蒲团上，听见脚步声，他偏过头来，看见门口的身影时，他的目光微微变了一下，眼底那层冷意像是被什么东西轻轻撞了一下，裂开一道细缝。
“……阿宁。”
沈玥宁没有说话，她走进来，在灵床前的另一只蒲团上跪下，与顾温羡隔着一道不远不近的距离，朝祖母的灵位恭恭敬敬地磕了三个头，然后直起身，目光落在长明灯那簇安静燃烧的火苗上。
两人并排跪在灵前，谁也没有开口。夜风从门缝间渗进来，将素白的布幔吹得微微拂动，烛火在玻璃罩子里晃了一下，又恢复了平稳。
过了很久，顾温羡先开口，声音沙哑得厉害：“你什么时候来的？”
“刚到。”沈玥宁的目光依然落在那盏长明灯上，“听见你让她出去。”
顾温羡目光落在她安安静静的侧脸上：“你怎么来了？”
“我睡不着。”沈玥宁说着，