顾温羡是最后到的，他接到消息时还在书房处理公务。他快走进寿安堂院门时，脚步在门槛处微微顿了一下，目光落在门边那道靠门框站着的身影上，在沈玥宁身上停了一瞬，然后才走进屋里，在榻前站定。
他没有说话，只是低头看着祖母灰白的面容，那只搭在床沿的手指微微收紧了。
片刻后，他在榻边蹲下身，与祖母平视，沉默了一会儿，才开口：“祖母，孙儿来了。”
沈玥宁站在门口，看见顾温羡蹲在榻边，侧脸的线条在烛火下显得格外柔和，她心里那些关于回不回来的念头，此刻忽然变得轻飘飘的，落不到实处。
夜色在寿安堂的烛火中一点一点地流淌过去。赵嬷嬷端了热茶进来又端出去，换了三回，桌上那盏参汤始终没有人动。
老夫人的呼吸始终保持着那副浅而稳的节奏，没有变得更弱，也没有变强。
到了后半夜，屋里的人渐渐散了一些，顾承安和文清先后退到了外间，只剩下顾远州、顾温羡和沈玥宁三人还守在榻边。
顾温羡抬起头，目光落在门边那道一直没有离开的身影上：“阿宁，你去歇一歇吧，你怀着身子，不能这样熬着。”
沈玥宁摇了摇头：“我还不累。”
她说着走回榻边，在另一侧的凳子上坐下，伸手将老夫人那只垂在床沿的手轻轻放回被子里，又替她将被角掖好，动作很轻。
她掖好被角后没有松手，就那样把那只手虚虚拢在自己掌心里，感受着那微弱却一直没有断去的脉搏。
到了天快亮的时候，老夫人的呼吸忽然变深了一瞬，她的眼皮动了动，像是努力想睁开眼。
顾远州连忙探过身去：“母亲？您听得见我说话吗？”
老夫人的呼吸又变深了一瞬，她的嘴唇微微翕动了一下，却没有发出声音。
顾温羡也凑近了，握住她另一只手：“祖母，您想说什么？”
老夫人的手指在他掌心里微微蜷了一下，然后，她的嘴唇又动了一下。
沈玥宁坐在榻边的凳子上，将额头极轻地抵在老夫人手背上，声音带着压不住的沙哑：“祖母，我在呢。”
老夫人的手指在她掌心里又极轻地蜷了一下，像是终于放下了心，呼吸从那一下之后便渐渐变浅，变慢。
苏清辞站在屋角，看着榻上那人的呼吸渐渐变浅变慢，然后她上前一步，伸手探了探老夫人的脉门，又翻开她的眼皮看了看，然后退后半步：“老夫人走了，时辰是卯时三刻。”
屋