小时候他也抱过她。骑在他脖子上去买糖葫芦，那个记忆是有的。后来她妈跟人跑了，他开始喝酒，一喝就打人。先打她，后来顾翔出生了，打得少了，但偏心多了。
顾绫舒想不出什么悲伤的情绪。她只是觉得累。
一种从骨头缝里往外渗的累。
七月四号凌晨两点，顾仲平走了。
顾绫舒签了死亡通知书。她手很稳，没有抖。签完把笔还给护士，护士看了她一眼，大概是想说“节哀”，但看到她的表情又没开口。
顾翔哭了两声，不算响。更多的时间他在走廊上打电话，声音断续续飘进来。
“……不是，我想问一下，楚总那边……我姐她说离婚了，但是你帮我问，是不是闹着玩的……”
顾绫舒听见了。没理他。
丧事办得很快。简单。没设灵堂，直接去殡仪馆排了号。顾翔联系了几个顾仲平以前的工友来帮忙，顾绫舒出钱，顾翔跑腿。
七月五号上午，骨灰入了墓。
最便宜的那种，半平米的小格子，连墓碑上的字都是机器刻的。顾翔站在旁边嘀咕了一句“这也太寒碜了”。
顾绫舒没搭话。
她的航班，本来也是今天的。法兰克福，海德堡，三年等来的进修机会。
王建国的电话昨天打来过。她没接。今天早上回了条消息：“王主任，家里有丧事，航班我改签了。晚几天。抱歉。”
王建国回了一个字：“行。”
过了一会儿又补了一条：“人没事就好。”
七月五号下午。
顾绫舒回到那栋别墅拿东西的时候，楚域珩在家。
客厅里还坐着楚家的阿姨——那个从小带楚域珩长大的刘姐，还有楚域珩的助理何昭。
顾绫舒进门的时候三个人都看过来了。
她的样子不太好。三天没怎么睡，脸色白得发灰，穿着一件起球的黑色T恤，头发随便扎了个马尾。和平时在家的样子判若两人。
楚域珩站起来了。“你这几天——”
“我来拿东西。”顾绫舒直接上楼了。
她从衣柜里拿了两套换洗衣服，从梳妆台拿了护照和身份证。其他的都没动。
下楼的时候楚域珩站在楼梯口。
“你爸的事，我看到顾翔给我发的消息了。”
“嗯。”
“你怎么不告诉我？”
顾绫舒停在最后两级台阶上，和他对视了一下。“告诉你什么？告诉你我爸死了？然后呢？你来殡仪馆送个花圈？”
楚域珩没说话。
顾绫舒走到茶几旁边，把包放下来。