大石头总算落了地。
护士换完输液瓶退了出去，顺手带上房门。
季秀玲拉了拉身上的毛线披肩，靠回枕头上，似乎在斟酌什么。
片刻后，她突然开口。
“你爸前几天来过了，你知道吧？”她的语气出奇地平静，连带着呼吸都很平稳，“十二年没见了。这个人倒是一点长进都没有，说话还是那么直来直去，油盐不进的脾气。”
林宇没有插话，耐心地等着下文。
季秀玲伸手理了理床单边缘的褶皱，眼底泛起些微的波澜。
“但他转身的时候眼圈红了。他低着头装模作样地看地砖，根本不敢正眼看我。”
林宇静静打量着病床上的母亲。
那张曾经被病痛折磨得失去血色的脸上，现在已经恢复了健康的红润。她在谈起当年那个抛妻弃子的丈夫时，语气里找不到任何怨恨或者遗憾，只有大起大落后的透彻。
林宇把椅子往前拉了半尺，试探着抛出一个问题。
“妈。当年他走的时候，头几年里，你有没有想过以后再遇见，一家人重新过日子？”
季秀玲的动作顿住了。
她偏过头，视线越过林宇的肩膀，停在窗外那棵光秃秃的梧桐树枝桠上。枯黄的叶子早掉光了，只剩几根干枯的树杈在冷风里晃荡。
“想过。”这句回答没有任何掩饰。
季秀玲收回视线，声音很轻。
“他刚没影的那两年，经常整宿整宿睡不着觉。翻来覆去地想他能去哪，想他要是明天推门进来了我该拿扫帚抽他哪里。”
她停顿了两秒，重新对上面前的年轻人。
“后来日子总得过下去，你上大学要钱，家里欠的债也得换，我只能去别的地方打工，之后就碰见你许叔了。再往后，有些事情自然而然就想明白了。”
季秀玲伸出手，在半空中虚虚地画了个半圆。
“有些人命中注定只能陪你走上一小段路，缘分尽了求也没用。有些人偏偏就能陪你磕磕绊绊走到最后。人生这本烂账，根本算不清。”
林宇专注地听着。
季秀玲的呼吸稍微重了一点，接着往下说。
“特别是这次。从鬼门关前面转了一圈回来，更觉得以前那些纠结的放不下的陈芝麻烂谷子，全在自寻烦恼。”
她拍了拍床铺边缘。
“你许叔他对我是掏心掏肺的好。海棠那小丫头也懂事。这就够了。你爸那边现在有人陪着，我也替他高兴。人活一辈子，大家都能往前走，总比全都困在原地强得多。”
林宇心里