前的他，走出家门的时候，故意没回头。
一模一样的路数。
他把手机放在膝盖上，盯着天花板，一动不动。
孙蕙终于忍不住了，声音里带着哭过之后残留的鼻音。
“我下午五点到家，看到桌上放着这封信。打了他十几个电话，一个都没接。后来就关机了。”
她吸了吸鼻子。
“我联系了他们单位，人事科的说耀文上周就请了长假，说去国外做深度报道。签批的领导是谁我也问了，对方含含糊糊不肯讲。”
钱文海没吭声。
“老钱，你想想办法。你在新闻口子上认识那么多人，能不能……”
“拦不住了。”
钱文海打断了她。
四个字，干巴巴的，没有任何修饰。
孙蕙愣住了。
“签注办了，护照带了，防弹衣也备了。他连向导都联系好了。这不是冲动，是蓄谋已久。”
钱文海把信封搁在茶几上。
“他上个月问我借M5公路沿线的地图资料，说是帮同事查选题用的。我当时没多想，直接从书房翻出来给了他。”
他苦笑了一声。
“早就在做准备了，我连这个都没看出来，当了一辈子新闻人，被自己亲儿子瞒了个严严实实。”
孙蕙再也绷不住了，眼泪扑簌簌地往下掉。
“你还笑得出来？那地方每天都在死人！你是没看过新闻吗？去年那个法新社的记者，就在大马士革郊外被流弹打中了！”
“我知道。”
钱文海的嗓子像被什么东西堵住了，说出来的声音又闷又涩。
“但他说的那些话，我没法反驳。”
“一九九八年的事，他全知道了。是我妈告诉他的。我当年做过的事，和他现在做的事，本质上没有任何区别。”
他低下头，双手交叉搁在膝盖上，十指紧紧绞在一起。
“我要是拦他，我就是个说一套做一套的人。我教了他二十五年'到现场去'，他真去了，我拿什么脸拦？”
客厅里安静了很长时间。暖气片发出轻微的水流声，墙上的挂钟秒针走过一圈又一圈。
孙蕙用手背胡乱抹了一把脸，声音发哑。
“那你就这么看着？什么都不做？”
钱文海没有回答这个问题。
他的脑子很乱。自责、恐惧、无力，每一种情绪都在拉扯他。
但这些乱七八糟的东西搅了半天之后，有一个完全不相干的念头忽然钻了出来。
下午的报告厅里，灵梦AI用几秒钟就标注了一个七毫米的肺结节。