里亮得刺眼。
孙蕙一个人坐在沙发上，脊背挺得笔直。
她的手里捏着一个已经拆开的白色信封，信纸的一角从封口处翘出来，被空调吹出来的风吹得微微颤动。
“耀文呢？”
钱文海下意识地先问了这一句。
晚上七点半，他儿子应该在书房里对着电脑改稿子，或者瘫在沙发上刷手机。
孙蕙抬起头，眼眶周围是一圈暗红。
她没有说话，只是把那个信封递了过来。
钱文海放下公文包，接过信封。
指尖碰到纸面的那一刻，他注意到孙蕙的手在发抖。
那种抖不是冷的，是从骨头里往外渗的那种。
信封里是三页信纸，正反面都写满了，字迹是他太熟悉的那种偏右倾斜的行书。
笔画收得很急，连笔多，一看就是写得很快，怕自己写慢了就不敢寄了。
钱耀文，他的独子。今年二十五岁，去年刚从新闻学院硕士毕业，在一家市级媒体做国际编辑。
他打开信纸，从第一个字开始读。
“爸，你看到这封信的时候，我应该已经在飞机上了。”
“目的地是大马士革。”
钱文海的手指骤然收紧，信纸边缘被他捏出了一道深深的折痕。
“对不起，我没有跟你商量。因为我知道，只要我开口，你一定会拦。所以我选择不辞而别。”
他的心脏漏跳了一拍。
大马士革，叙利亚。
这地方在新闻行业里意味着什么，他比任何人都清楚。
他在省报国际版块审了二十年稿子，每一篇从中东发回来的战地报道背后，都垫着一层看不见的血。
继续往下读。
信上说，叙利亚刚刚经历了一轮惨烈的战事，美国撤军之后，局势处于混乱的真空期，大量国际媒体记者正在涌入。
钱耀文已经联系好了一个当地的独立向导，随身携带了防弹背心和已办完签注的护照。
他的计划是用两个月的时间，从大马士革出发，沿着M5公路向南，去拍摄战后废墟上那些还活着的普通人。
两个月，M5公路。
那条公路去年刚被炮火洗过一遍，沿途的城镇十个有八个变成了瓦砾堆，残余武装和流窜匪帮的活动区域高度重叠。
钱文海看到这里的时候，手里的信纸发出了一声细微的脆响。
纸面上出现了两道被指甲掐出来的半月形凹痕。
信的第二页，语气变了。
从陈述变成了质问。
“爸，你总是说新闻要客观冷静，总是说不要意气用事，总是说安全第