的风格，不能动筋骨。可以在转场处做减法。”
接着他看了古宁的“春潮苏生”。古宁的粗剪版本大约四十五分钟，叙事流畅，人物鲜活，带着浓郁的生活气息。白乐看完后，在笔记本上写道：“结构完整，情绪曲线清晰。个别段落的时长可以压缩，但不伤及核心。”
然后他看了章科飞的“不落灯火”。章科飞的粗剪版本大约五十分钟，是四个单元中素材量最大的。
白乐看完后，沉默的时间比前两次都长。他没有立刻在笔记本上写字，而是靠在椅背上，闭着眼睛坐了一会儿，然后睁开眼睛，写下了一行字：“素材很好，但剪辑思路过于保守。需要重新组织结构。”
最后，他看了自己的“寒江血战”。他的粗剪版本大约三十五分钟，是四个单元中最短的。他看了一遍，确认和自己记忆中的版本一致，然后合上笔记本，站起身，对老邱说了一句：“我先整体过一遍。明天开始正式剪。”
第一天，白乐没有动任何一刀。
他把四个单元的素材全部看了一遍，然后在笔记本上写满了notes。
第二天一早，他准时出现在剪辑室里，坐在老邱旁边，开始正式工作。他没有按照单元顺序来剪，而是先从章科飞的“基石”单元入手。
因为他判断，这个单元的素材基础最好，但结构问题最大，需要花最多的时间来调整。
他把章科飞的粗剪版本拆解成一个个独立的场景片段，然后按照自己的理解重新排列组合，像是用同一堆积木搭出一个全新的结构。
老邱坐在他旁边，看着他操作，一开始还能偶尔提出一些技术性的建议。
但看着看着，他的话越来越少，最后干脆安静地坐在一旁，专注地观察白乐的每一个剪辑决策。
他做了二十年的剪辑师，见过的导演不计其数。但他从未见过一个导演，能在如此短的时间内，对一个并非自己拍摄的单元做出如此精准的判断和如此大胆的调整。
白乐的剪辑速度很快，但他的快不是仓促，而是一种极度的自信——他清楚地知道自己要什么，所以不需要反复犹豫。
三天后，“基石”单元的精剪版本完成。
白乐将章科飞原本五十分钟的粗剪版本压缩到了三十分钟，删掉了冗余的过渡段落，重新调整了几场戏的顺序，使叙事线更加清晰有力。
他让老邱把精剪版本发给章科飞过目。
章科飞看完后，沉默了很长时间，然后回了一条消