周寒星侧过头，透过那条留在车窗上的细缝往外看了一眼，缝口处的水痕正在往下淌，模糊了窗外的夜色。
她坐起来，伸手把车窗摇上去，缝隙合拢之后，滴答声变小了一些，还是能听见雨点打在车顶和挡风玻璃上的声响，淅淅沥沥的。
雨已经下了一会儿了，河面上全是密密麻麻的雨点，打在水面上溅起细密的水花，声音混成一片。
远处的天空偶尔被闪电照亮，那一瞬间能看清河面已经变了颜色，从傍晚时清亮的灰色变成了浑浊的黄色，水面上漂浮着被冲下来的枯枝和落叶，正随着水流快速向下游移动。
雨势很大，雨点砸在地上弹起来很高，在车轮旁边的地面上激起一层白蒙蒙的水雾。
周寒星透过挡风玻璃看着外面的雨幕，雨水顺着玻璃往下淌，模糊了前方的视野，只能看见近处几棵树的轮廓在风雨中晃动，枝条被风压得很低，又猛地弹回去。
闪电又亮了一下，照亮了远处的山影和桥头那棵柳树，树枝已经被风刮得朝一侧歪过去，枝条上的叶子在雨中被打得东倒西歪，紧接着雷声从远处滚过来，沉闷而绵长，在河谷里回荡了好一会儿才渐渐消失。
周寒星侧过头，后座的周大山还睡着，没有被吵醒。被子裹得很严实，只露出一点花白的头发，雨声和雷声都没有惊动他，他在山村里住了一辈子，什么样的雨都见过。
周寒星转回头，躺下闭上眼睛。
雨还在下，打在车顶上的声音密集而持续，河里的水声也越来越响，混着雨声和风声，在山谷里回荡着。
她听着那些声音，呼吸渐渐平稳下来，车厢里很安静，只有雨水敲打车顶的声音和后座平稳的呼吸声。
她翻了个身，面朝窗外的雨幕，没有再看，慢慢又睡了过去。
雨下了一整夜，天亮的时候才小了一些，变成了细密的雨丝。
周寒星醒来的时候，车窗上还挂着水珠，雨水在玻璃上聚成细流，沿着窗面蜿蜒而下。
她坐起来，透过挡风玻璃往外看，河里的水还在涨，已经漫过了河滩上几块较大的石头，水流比昨晚更急。
她推开车门下了车，雨丝落在脸上，凉丝丝的，空气里有一股湿润的泥土气息。
她绕到车尾，打开后备箱看了一眼，木箱盖上的布已经被雨打湿了一角，她伸手摸了一下，水没有渗进去，便把布重新盖好，关上箱盖。
走到河边，河水比昨晚涨了不少，颜色更深，水面上漂着几根断枝，