薄垫，一只塑料盆。
墙上有她用指甲划出的很多细痕。
一道，两道，密密麻麻。
六年。
两千一百九十天。
她数过每一天。
可后来发现，这样数太浪费力气。
她就改成每过十天划一组。
墙上的痕迹多到像某种没人看懂的账本。
走廊灯灭了一半。
房间里只剩门缝透进来的冷白光。
姜琪翻身，从枕头夹层里摸出一张照片。
照片边缘已经起毛，被反复折过，折痕处快要断开。
照片上的姜瑶比现在年轻，穿着白裙子，头发散在肩上，笑得也没现在那么标准。
那时候她还不会把表情管理成一门课。
姜琪把照片贴在胸口，闭上眼。
她不知道姐姐现在怎么样。
更不知道自己被关在这里的编号，是否还会被人记得。
但她知道一件事。
她得活着。
活到姐姐来接她那天。
哪怕那天永远不来。
也得活着。
因为死了就什么都没有了。
隔壁房间传来很低的哭声。
姜琪睁开眼。
今天白天，隔壁那个编号0199的女孩训练时腿被打伤，回来后一直在哭。
巡逻脚步声从走廊另一头靠近。
姜琪把照片塞回枕头夹层，身体侧过去，假装睡着。
脚步声停在门口。
小窗被打开。
光扫进来，在她脸上停了两秒，又移开。
巡逻的人走远后，姜琪从床边摸出另一小块面包。
这是她白天省下来的。
硬得像砖头。
她趴到门边，把面包从门缝底下慢慢塞出去。
隔壁的哭声停了。
过了好一会儿，墙那边传来很轻的一声。
“谢……”
姜琪没有回。
她爬回床上，面向墙壁躺好。
墙上的细痕在昏暗里已经快看不清了。
但她知道它们都在那里。
蛇姐办公室。
监控屏幕分成十几格。
姜琪房间占了其中一格。
蛇姐坐在椅子上，手里翻着记录册，烟灰掉在桌面，她也没管。
加密电话响起，她看了眼号码接通。
电话那头传来刀疤脸的声音。
“0217最近怎么样？”
蛇姐翻到姜琪那页。
“身体素质和应变能力是这批里最拔尖的，但服从性还是不行。”
她停了一下，看向监控里那个缩在床上的女孩。
“要不是她姐还在外面有用，我早申请把她转走了。”
电话里沉默了两秒。
刀疤脸说：“先不动她。”
蛇姐把烟按灭。
刀疤脸接着道：“