里弥漫着果子的甜香和熏肉的烟味。
林野坐在火堆旁，手里无意识地转动着一根笔直的、拇指粗细的灌木枝条，那是他刚才在果林附近找到的，质地坚硬，富有弹性。
弓箭。
他在脑海里勾勒着设计图。
弓身需要这种坚韧的木材，需要被弯曲、固定、定型。
弓弦需要兽筋或者最坚韧的藤蔓纤维，需要被反复搓揉、拉伸、上蜡。
箭杆需要更直、更轻的枝条，需要被削平、打磨、装尾羽。箭头可以用黑曜石，也可以用火烧硬的木尖，甚至可以用骨头。
但最难的不是材料，是如何让弓身的张力均匀，如何让箭矢的飞行稳定，如何在三十步、四十步、甚至五十步外，精准地命中目标。
抛石索已经证明了远程打击的威力，但它有局限。
射程不稳定，准度依赖手感，而且投掷动作太大，容易被敌人预判。
弓箭则不同，它可以被隐蔽地拉开，可以搭箭即射，可以在更远的距离上保持精准和杀伤力。
一个训练有素的弓箭手，抵得上三个抛石索投手。
但制作难度太大，弓身的弯曲度需要精确计算，弦的张力需要反复调试，箭的重心需要调整。
这不是几天能完成的事情，可能需要数周，甚至数月。