刚出生时在窝里四仰八叉的小团子，追着苏娇娇尾巴啃的小混蛋，第一次偷袭重楼鼻子的傻小子，雪地里追鼠兔追得满头大汗的小家伙，悬崖上被父亲救回来的惊险瞬间，还有最后那个在月光下孤独行走的背影。
配乐是很轻很轻的钢琴曲，淡淡的，带着一点忧伤。
评论区炸了，但这次炸得不一样。
【大毛走了？就这么走了？我不接受！】
【呜呜呜我不要他走，他还是个宝宝啊！】
【最后那个回头的眼神，看哭了…】
【雪豹的宿命就是这样，长大了就要离开，去寻找自己的领地。】
【看重楼昨晚守在洞口望了一夜那个镜头，我破防了……】
【大毛冲鸭！一定要活下来！一定要当上新王！】
【等他站稳脚跟了，再回来看看爸妈！】
【求求了，让他活下来，让他当王，让他偶尔回来看看！】
【重楼：滚出去自己活。大毛：好。重楼（深夜）：（望着远方）（沉默）】
【楼上你别刀了，我眼泪还没干呢……】
【大毛，你要好好的。】
……
又一个春天来临的时候，二毛彻底变成了一只成年雌豹。
她不再整天黏着父母，而是开始在领地边缘独自活动。
有时候一去就是一整天，直到天黑才回来。
苏娇娇知道这意味着什么。
重楼也知道。
那天傍晚，二毛捕完猎回来，在洞口不远处处理猎物。
重楼蹲在洞口，看着她。
看了很久很久。
然后，他站起身，走到二毛身边。
二毛抬起头，看着父亲。
重楼低下头，在她脑门上轻轻舔了一下。
那双金色的眼睛里，有骄傲，有不舍。
二毛愣了一下。
长大后父亲很少主动舔她。
从小到大，都是她去黏他，他才会回应。
这是他第一次，主动舔她。
二毛的鼻子突然有点酸。
但她没有表现出来，只是低下头，继续处理猎物。
重楼没有离开。
他就蹲在她旁边，看着她。
二毛处理完猎物，没有像往常一样回洞里睡觉。
她就蹲在洞口不远处那块岩石上，望着远处的雪山。
苏娇娇从洞里走出来，在她旁边趴下。
二毛转过头，看着母亲。
“嘤……”
妈妈。
苏娇娇伸出舌头，舔了舔她的耳朵。
二毛这次没有躲开。
她把脑袋靠过来，轻轻蹭了蹭母亲的脸。
“嘤……”
我该走了。
苏娇娇的眼泪差点又掉下来。