块油腻的抹布，仿佛随时会睡过去。
他看起来就像个普普通通的茶馆老板。
但林七安注意到，一个时辰内，至少有五拨人，都状似无意地去柜台结账或添水。
他们在柜台前停留的时间，都比正常要长。
交谈的声音压得极低，还伴随着一些隐蔽递东西的小动作。
而那个昏昏欲睡的老头，每次都只是微微点头，或者用下巴指个方向，动作小到几乎无法察觉。
「就是他了。」
林七安端起茶杯，将已经冰凉的茶水一饮而尽。
他没有立刻上前。
得多观察一阵才行。
稳才是第一要诀。
……
第一天，林七安只喝茶，听着满屋子的喧嚣，在日落前离开。
第二天，林七安换了个离柜台更近的位置，点了一壶同样的粗茶。他看到一个男人在老头耳边低语几句，塞过去一小块碎银，老头便从柜台下摸出了一张纸条。
第三天，林七安几乎摸清了这里的规矩。
问路，几文钱。
打听某个人的行踪，几十文到一两银子不等。
买卖更隐秘的消息，或者发布某些见不得光的“活计”，则价钱另算。
这个看似昏昏欲睡的老头“老孙”，才是这座茶馆真正的核心。
他是一个情报贩子。
第四天，黄昏。
林七安再次走进了悦来茶馆。
他没有去角落，而是径直走向了柜台。
“老孙，添壶茶。”
一个熟客敲了敲柜台。
老孙眼皮都没抬，懒洋洋地应了一声。
就在这时，一只手伸了过来，将一锭银子按在了油腻的柜台上。
不是铜板，碎银，是一整锭，足足二两的银子。
在昏暗的茶馆里，白花花的银子格外显眼。
老孙擦拭茶杯的动作停了下来。
他那双总是半眯着的浑浊眼睛，缓缓抬起。
那双眼睛里，没有丝毫老态龙钟的昏聩。
他的目光落在银子上，又从银子，慢慢移到了林七安那张年轻而平静的脸上。
林七安迎着他的目光，身体微微前倾，声音压得极低，只有他们两人能听见。
“买一份名单。”
“青阳城里，所有挂了彩头的仇杀悬赏。”
老孙的眼珠动了动，目光在林七安身上来回扫视，像是在估量一件货物的成色。
他看到了林七安身上洗得发白的粗布衣服，看到了他按在柜台上手指关节处的薄茧，也看到了他身后那个用布条包裹着的长条物。
最终，老孙伸出干瘦的手，用两根手指夹起那锭银子，