毛在阳光下泛着金属的光泽。
“你听到了吗？”我轻声说，“他今天可能回不来了。”
鹦鹉歪着头看我。“好。”它说。这是学校教的内容，它已经学会用这个字回答一切。
“对，”我笑了，“好。”
下午三点，宋时予回来了。他进门的时候脸色铁青，领带松松垮垮地挂在脖子上。
“怎么了老公？”我端着水杯从厨房出来，“脸色这么差。”
“没事。”他一屁股坐在沙发上，仰头靠着沙发背，闭上眼睛，“公司里有点事。”
“什么事？”
“有人搞我。”
我没说话，在他旁边坐下。
过了几秒，他睁开眼，转过头看着我。“晚晚，你最近有没有跟别人说过张老师来过家里的事？”
“没有啊。”我眨了眨眼，“怎么了？”
“没事。就是问问。”
他又闭上了眼睛。我坐在他旁边，喝我的水。我能闻到他身上的汗味，他今天一定很紧张。
沉默了很久。
“老公。”我开口。
“嗯？”
“你有没有什么事瞒着我？”
他睁开眼，转过头看着我。他的眼睛里有一瞬间的慌乱，很快被他压下去了。“怎么突然这么问？”
“就是随便问问。”
他盯着我看了几秒。“没有。”他说。
“那就好。”我站起来，“我去做饭。”
我走进厨房，站在水槽前。窗外的夕阳把厨房染成橘红色。
我听见客厅里传来鹦鹉的声音。
“宋时予。”它说。
然后又是一声。
“宋时予。”
它在叫他。用那个被洗过之后唯一剩下的人名，一遍一遍地叫。
我知道她在害怕。林栀在害怕。因为她能感觉到宋时予的状态不对，她能感觉到事情正在失控，她能感觉到——这辈子的剧本，跟上辈子不一样了。
上辈子，是她和宋时予一起写的剧本。这辈子，执笔的人是我。
我擦干手，从口袋里摸出手机，给鹦鹉培训学校发了条消息。“周师傅，我下周把鸟送回去，继续第二阶段的矫正。”
“好。第二阶段我们会加强正面强化，确保负面词汇彻底根除。”
“不。”我打字，“第二阶段，教它说‘对不起’。教到它会主动说为止。”
周师傅回了个“OK”的手势。
我把手机收起来，继续切菜。
上一世，她用鹦鹉的嘴骂了我半年，把我骂死了。
这一世，我要她用同一张嘴，对我说一辈子的对不起。
菜刀落在案板上，一下一