个，第七个，也陆续赶到。
有人骑电动车穿越半个城市。
有人刚下夜班，衣服上还有油污。
有人连头发都是湿的，像是刚从厨房后厨跑出来。
他们站在走廊里，彼此互相看着。
有的人认识。
有的人只听张叔提过。
但所有人都知道彼此为什么来。
护士站旁边的患者家属看着这一幕，渐渐没人说话了。
收费窗口工作人员把现金，转账截图，绿色通道垫付记录一点点核对。
不到四小时，七个人凑齐了第一疗程所需费用。
没有一句豪言壮语。
没有人拍胸脯说自己多有钱。
只有一笔一笔转账。
一张一张皱巴巴的现金。
还有站在走廊里沉默等消息的人。
有个患者家属偷偷拿手机拍下这一幕。
镜头里，外卖服，工装，司机夹克，油腻围裙，服装店制服，后厨围裙，旧运动鞋，挤在同一条医院走廊上。
他们不像一家人。
可这一刻，又像比很多家人更像家人。
……
陆晨从血浆置换准备区出来时，看到的就是这一幕。
走廊里站了一排年轻人。
他们的年纪都不算大。
脸上却都有生活压过的痕迹。
没人围上来吵。
没人抓着医生问为什么还没好。
他们只是看见陆晨出来后，齐刷刷看向他。
最先开口的是那个穿着油腻围裙的烧烤摊主。
他声音很低，像是怕惊扰里面的抢救。
“医生，张叔能不能活？”
走廊一下安静。
外卖小哥站在旁边，头盔抱在怀里。
搬砖工的手还沾着灰。
那个女店员死死咬着嘴唇。
所有人都在等陆晨的回答。
陆晨看着他们。
他没有说一定能。
这种病太凶险。
鹅膏毒素进入暴发阶段后，肝衰竭随时可能失控。
血浆置换只是争取时间。
护肝，凝血纠正，ICU支持，也都只是和毒素赛跑。
陆晨沉默了很短一瞬。
“我会尽全力。”
烧烤摊主点了点头。
他没有再问第二句。
外卖小哥深吸了一口气。
“医生，我们就在外面等，有什么需要签字，找我们。”
护士轻声问。
“你们谁能代表患者签字？”
几个人互相看了看。
他们不是亲属。
甚至很多手续上，他们都没有法定资格。
外卖小哥哑声说。
“我们不是他儿子。”
搬砖工低声补了一句。
“但要是他能选，我们都愿意当。”
这句话