桌。
这里是临时开设的地面教学点。
由于疏散批次顺延，滞留在地面的教师们自发组织了课堂。
几百个孩子坐在小马扎上，身上裹着防尘大衣。
讲台上，一名头发花白的中学地理老师用粉笔在黑板上画出太阳系的简图。
粉笔沫和风沙混在一起。
“这是水星，这是金星，这是我们现在的地球。”老师的声音不大，但在安静的帐篷里传得很远，“地球外面是火星，再往外是小行星带。小行星带很宽，有很多碎石头和冰块。”
孩子们仰着头，看着黑板上的圆圈。
“老师，我们要去的地方也在这个图上吗？”一个戴红色毛线帽的小男孩举手问。
老师停下粉笔，摇了摇头。
“不在这个图上。我们要去的地方在更远的地方，那里也有太阳，也有土地。但你们要记住这个图，因为这里是人类最早长大的地方。”
隔壁的帐篷里，传出年轻白人女教师领读课文的声音。
“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”
肤色各异的孩子们清脆的童声穿透了帆布帐篷，在满是铁丝网和装甲车辆的戈壁营地里回荡。
年轻女教师放下终端，看着眼前一张张仰起的脸。
“知道为什么要背诗吗？”她问。
孩子们摇摇头。
“因为诗里有一个国家。”女教师说，“那个国家在很远的地方，但你们只要把这几个字记住，走到哪里，它都跟着你们走。蒹葭是长在水边的草，白露是秋天清晨的露水。等你们到了新家园，看见那样的地方，就会想起，这是我们的诗。”
一个男孩小声问：“那我们是中国人吗？”
女教师看着他，认真地说：“只要你还记得这几个字，你就是。”
第三间帐篷里，另一位中年女教师正拿着一本旧地球仪，教几个更小的孩子认各大洲的轮廓。
“这是亚洲，这是非洲，这是大西洋。”她的手指在蓝色的球体上划过，“以后我们在新家园种地盖房子，也要记得这片蓝色的水。”
“老师，新家园的树会结果子吗？”一个扎着小辫的女孩问。
“会。”中年女教师弯下腰，轻声说道，“我们带过去的种子，会长成新的森林。只要有人记得怎么种，森林就不会断。”
小女孩似懂非懂地点头，把小马扎往老师身边挪了挪。
帐篷外，广播又重复了一遍那句熟悉的话：“教师是我们这个文明留在最后面的根。”
.......
巡