上的穷户往返田地，要么绕行十几里山路，要么拿命去赌那几根湿滑的木梁。
她从前到镇上买针线，也见过水边立着的几块无名木牌。
那时候她没多想，只当是乡间的某种旧俗。
如今听梁伯钧这么一骂，才迟钝地反应过来。
那些木牌底下，埋的是人。
叶无忌没有急着反驳。
他沿着浅沟走了两步，鞋底陷进泥中，发出轻微的声响。
“巧了。”
叶无忌停下脚步。
“我最厌恶修建陵寝，也不喜欢替官老爷修什么别院。”
梁伯钧冷哼一声。
这种话他听得多了，当官的嘴里没有一句实在话。
叶无忌抬眼看向河岔子。
水流从山石间冲下，带着细沙，打在那只坏掉的木轮上。
川西湿气重，山水多变，冬春交替时，地气上涌，河床的暗流最难揣度。
寻常木桥在这里撑不了几年。
石桥若是桥台不稳，春汛一冲，也会从根子上松动。
他在后世见过太多这样的河口。
桥梁工程课件里的那些案例照片，在他脑海中和眼前的这片泥滩重叠到了一起。
赵州桥的结构他记得，水泥的配方他默得出。
可如今的灌县，缺的从来不是图纸，而是人。
是那种真正摸过石头、看过火候、趴在窑口守过三天三夜的老匠人。
“我占了灌县，手里有八万张嘴要吃饭。”
“流民要过冬，盐要运出去，铁料要运进来，黑水部的马队要走山道。”
“从青城山到灌县，再到成都府外的商道，少一座稳固的桥，就要多死几十个人。”
“我不是来请你给我造花园的。”
他回过身，看着梁伯钧。
“我要你造的，是能压住水的桥，能过马车，能走盐队。”
“是能在春汛里，屹立十年、二十年、甚至五十年的桥！”
梁伯钧的喉结动了动。
他想骂这小子不知天高地厚。
五十年？
你当石头是铁打的吗？
可这话，他骂不出口。
二十岁入行那年，他师傅曾带他去看过一座前朝官道上的古桥。
桥面上长满了苔藓，桥墩被水冲出了深深的沟槽，可桥身稳得像座小山。
师傅拍着桥栏跟他说，这桥修了八十年了，还能再撑八十年。
他当时就想，这辈子要是能修出一座这样的桥，死了也值。
但他这一辈子，最想造的，便是一座真正的大桥。
一座能够改变一方天地的桥。
可这样的桥，耗银巨大，耗料巨大，还要有人肯承担