低头吻住了她。
这个吻很急，很重，带着离别的焦躁和浓烈的不舍。
时欢没躲，反而更贴近他，手臂紧紧搂着他的脖子，回应他。
窗外的天色彻底暗了下来。
客厅里没开灯，只有窗外透进来的微弱光线，和两人交缠的身影。
明天他就要走了。
一个月的时间，说长不长，说短不短。
两人在沙发上又缠绵了一会儿，直到都气喘吁吁才停下。
林栋哲搂着她，脸埋在她颈窝，声音闷闷的：
“时欢，我会想你的。每天给你打电话。”
“好。”时欢摸着他的头发，“我等你电话。”
“那你...在家好好的，别太累。开店的事不急，等我回来帮你。”
“知道了，你快成老妈子了。”时欢笑，推了推他，“起来，我腿麻了。”
林栋哲赶紧起身，又把她拉起来，搂在怀里。
两人就这样静静地抱了一会儿，谁也没说话。
窗外夜色渐深，远处偶尔传来零星的鞭炮声。
“我去洗个澡。”时欢从他怀里退出来，拢了拢睡袍，“你也早点休息，明天要赶火车。”
“嗯。”林栋哲点头，看着她走进卧室，拿了干净的睡衣，又走进浴室。
水声响起来。
林栋哲坐在沙发上，看着浴室门缝里透出的暖黄灯光，心里满满的，又空空的。
明天就要走了。
一个月见不到时欢。
他会想她的。
肯定会。
时欢洗完澡出来，换了身干净的睡衣——浅蓝色的纯棉套装，看起来清爽又柔软。
她头发湿漉漉的，用毛巾包着。
“去洗澡吧，热水还有。”她对林栋哲说。
“好。”林栋哲起身，去洗澡。
等他洗完出来，时欢已经吹干了头发，正靠在床头看书。
暖黄的台灯照着她安静的侧脸，整个人看起来温柔又美好。
林栋哲上床，很自然地把她搂进怀里。
时欢放下书，关了台灯，窝进他怀里。
“睡吧。”她轻声说。
“嗯，睡吧。”
两人相拥而眠。
林栋哲很快睡着了，呼吸平稳。
时欢却有点睡不着。
她在想明天的安排。
过户，拿钥匙，然后找装修队，出设计方案。
寒假一个月，时间很紧。
窗外，冬夜安静。
时欢闭上眼睛，慢慢睡着了。