深秋的阳光透过窗棂，带着暖意却不再灼人。今日是个难得的好天气，福林苑正厅的门窗敞开着，穿堂风带着院里残留的丹桂余香，吹散了羊肉锅子蒸腾的热气，也吹得人心头那点拘谨似乎松快了些。
宴设在水榭旁的敞厅里，一张大圆桌摆得满满当当。林茂源、林茂生兄弟，大姐林秀芝，连同几个半大孩子，围坐一堂。林氏坐在主位之侧，穿着件稍显宽大的秋香色褙子，脸上难得有了些活气。安比槐坐在她另一边，努力适应着“一家之主”这个陌生角色。
秋风爽爽，秋阳和食物的热气混合，气氛倒比预想中松快。孩子们起初有些怯生，几筷子鲜嫩的涮羊肉下肚，又见主位上的“姑父”并无往日疏离严苛之态，渐渐也小声说笑起来。
酒过一巡，安比槐放下筷子。他端起酒杯，站起身，面向林茂源等人。目光扫过林氏平静却无焦点的脸。
有些该说的话，总得说。趁着这饭桌上稍显热络的人气，或许比正襟危坐的厅堂里更容易开口。
“大哥，二哥，大姐。”他的声音不高，但足够清晰，压过了碗筷的轻响，“这杯酒，我敬各位。”
桌上说笑渐止。林茂源抬眼看过来，目光带着商人的审慎和长兄的严肃。林秀芝则有些担忧地看了看妹妹。
“今日设宴，一是为容儿。”安比槐顿了顿，似乎在斟酌词句，更像是在克服某种心理障碍，“她争气，是我们两家的荣耀。只是宫门深似海，这份荣耀背后，更是千斤重担。她在里头，我们在外头，往后更得拧成一股绳。”
这话实在，没那么多虚头巴脑的喜庆词。林茂源脸色稍缓，点了点头。
“这第二……”安比槐话锋一转，语气沉了下来，握着酒杯的手指微微收紧，“是为我自己。为我从前糊涂，亏待了慧娘（林氏闺名），怠慢了岳家。”
他转向林氏的方向，虽知她看不见，依旧微微颔首：“慧娘嫁我多年，操持家务，生养容儿，更是凭一己绣技助我立足。我却……宠妾灭妻，是非不分，让她受尽委屈，眼疾也因延误而加重。此乃我第一大过。”
林氏身子微微一颤，低下头，手指紧紧攥住了膝上的帕子。
“岳父岳母当年将慧娘托付于我，是信我安比槐是个人。可我这些年行事，对两位兄长、大姐，多有不敬，疏于往来，实非亲戚之道。此乃我第二大过。”他举起酒杯，对着林茂源等人，“往日之错，安比槐在此赔罪。不敢求兄