王秀兰站在满是消毒水味儿的病床前，声音不大，但那三个字却像是从牙缝里硬生生挤出来、嚼碎了吐在地上的一样，每个字都咬得极死。
空旷惨白的病房里，静得只能听见墙上那块破挂钟“滴答、滴答”走动的声音。
易中海像具僵尸一样梗在铁床上，那双原本总是透着算计的浑浊眼珠子，此刻却因为极度的震惊而死死瞪着王秀兰，眼眶甚至都要裂开了。
三十年了！
打从过门那天起，他这个一向逆来顺受、打不还手骂不还口的窝囊老婆。
头一回，真的是破天荒头一回，敢连名带姓、毫不留情地直呼他的大名！
“你……你叫我什么？”
易中海口眼歪斜，口齿不清得像嘴里含了一大口滚烫的热沙子，舌头根本捋不直。
他那只唯一还能使上劲的右手，像抽筋一样用力抓紧了身下洗得发黄的白色床单，手背上青筋暴起，试图找回那点可怜的威严。
王秀兰没有像往常那样吓得低头认错，甚至连视线都没有挪开半寸。
她就那么直勾勾地盯着床上的男人，用那种看陌生人、甚至看路边一条死狗的眼神看着他，语气平缓得没有任何起伏，却透着一股子令人胆寒的死寂。
“我叫你易中海。不是叫那个在外面四处充好人、受人追捧的易大爷。”
王秀兰慢慢把双手揣进那件补丁摞补丁的棉袄袖子里，往常总是佝偻着的脊背，此刻却挺得笔直，像一棵熬过了严冬的老松。
“易中海，你仔细想想，这三十年，你在四合院里装道德模范，装好心大爷，装得自己都不认识自己了吧？”
“谁家有点鸡毛蒜皮的事你都要去管，人家都竖起大拇指说你是个有担当的好丈夫。”
“可只要一关上咱们家那扇门，你是个什么活生生的畜生？”
王秀兰冷笑了一声，眼眶虽然红了，却硬是没有掉下一滴眼泪：
“你在厂里受了车间主任的气，在院里吃了别的管事大爷的憋，回了屋，门一插，就拿我当现成的出气筒！”
“你忘了你打过我多少个清脆的巴掌？拿滚烫的茶缸砸破过我几次头？”
“一口一个丧门星地指着我鼻子骂，骂我下不出蛋，骂我断了你们老易家的香火！”
易中海听得双眼通红，喉咙里发出粗重的“咯咯”声，像是卡了痰的破风箱。
他愤怒地将右臂抬起来，食指颤抖着，拼命想要指着王秀兰的鼻子破口大骂。
可王秀兰根本没给他这个机会，她猛地往