的话。
落款处，几十个鲜红的血指印，密密麻麻地挤在一处。
村长秦有田，治保主任，王二妮，李寡妇……这一百多个指头印背后，是一百多张饿得眼冒绿光、嘴唇干裂的脸。
“啪。”
何雨柱把信往八仙桌上一扣，身子往椅背上一靠，右手食指屈起，骨节“笃、笃”地敲击着桌面：
“想换多少？拿什么换？”
他的声音极冷，没有半分怜悯。
他不是来普度众生的活菩萨，林家村他管，那是因为林建兰；
秦家村，若不是这老汉骨气还算硬，连这扇门都进不来。
秦大山慌忙蹲下身，手忙脚乱地解开麻袋上的死结，一样一样往外掏：
“何主任您掌眼！”
“这……这有干榛蘑，干木耳，还有村里老药子拼了命去深山采的三支野山参底子、两块老陈皮……”
“另外，全村凑了二十多张旧硝好的狐子皮和兔皮。”
他每往外拿一样，脑袋就深深地低下去一分。
老汉心里比谁都明白，这荒灾年月，人肚子都填不饱，谁有闲钱吃什么蘑菇木耳？
这些草药皮料放在太平年景或许值俩钱，放现在，真不如两斤杂面实在。
何雨柱看着地上的那堆“破烂”，一言不发，眉头的川字纹越收越紧，敲桌子的手指也停了。
屋里顿时没了半点声响，只有煤炉子上那个大铝壶，正翻滚着“咕嘟咕嘟”的水泡声。
秦大山偷偷抬起眼皮，看了一眼何雨柱那张毫无波澜的脸，一颗心直挺挺地坠入了冰窟窿。
他那双浑浊的眼睛里，刚刚燃起的一丝希望被彻底掐灭，全变成了死灰。
大干部哪能看得上这些破烂？
他早该知道的！
“何……何主任……”
秦大山嘴唇剧烈颤抖，动作僵硬地把东西重新往麻袋里胡乱一塞，死死系上口子。
“俺明白了。怪俺冒昧，给您添麻烦了。”
“这些东西……您要是不嫌弃，留着炖汤借个味儿吧。”
“是我们秦家村……没这个命活了。”
说完，他把茶缸规规矩矩地放在桌角，蹒跚地转过身。
那佝偻的背影，就像一截风干脆裂的老树枝，仿佛风一吹就能化成灰。
认命了，回去跟着老少爷们一块儿等死吧。
“等一下。”
就在秦大山那只烂了一半的胶鞋快要迈出门槛的瞬间，背后陡然炸开何雨柱拔高八度的声音，带着不容置疑的威慑力。
“拿着这些破烂，在四九城确实连一口棒子面都换不来。”