何雨柱左手稳稳一托自行车把，眼神一凝，直直落在那半截从破棉袄衣襟里滑出来的信封上。
干涸发暗的红泥，边缘泛着诡异的紫黑色，一股极淡的铁锈味直钻鼻腔。
分明是咬破指头生生按上去的血印！
落款处密密麻麻的指纹，互相重叠、杂乱无章。
这不是走亲戚，这是整个村子把命拴在这张薄纸上了。
“大爷，您脚下悠着点。”
何雨柱猛地收回目光，声音低沉，却透着股不容反驳的稳重。
秦大山像被什么蛰了似的，浑身猛地一哆嗦。
粗糙得像干枯松树皮的双手，惊恐而慌乱地死死揪住衣襟，把那信封往怀里拼命一塞，双手交叠捂住胸口。
他仓皇低头，视线扫过何雨柱那辆锃亮到晃眼的飞鸽自行车，再扫过车把上正往下滴油的牛皮纸包和勒得紧紧的细白面袋子，最后落在自己满是黄泥的破胶鞋和油腻发黑的袖口上。
老汉喉结剧烈滚动，脊背猛地佝偻下去，像躲瘟神一样，死命往旁边冰冷的墙根缩去。
“对不住……对不住何主任！”
秦大山嘴皮子不住地打着哆嗦，牙齿上下磕碰发出“咯咯”声。
“我这瞎了眼，没瞧见路，千万别蹭脏了您的好车……”
他一边念叨，一边弓着腰，恨不得贴着墙缝，像只老鼠般溜出大门。
林建兰静静站在车边，将老汉眼底那灰败的绝望尽收眼底。
同样是农村出来的，她太懂那只干瘪麻袋压在肩上的分量。
她不露痕迹地上前半步，伸出白皙的手指，轻轻勾了勾何雨柱的袖子，嗓音压得极低：
“当家的，这大爷眼神不对，怕是遇上过不去的坎了。”
何雨柱没说话，转过身，长腿向前一步跨出，结结实实地堵死了秦大山的去路。
“老爷子，要是普通串门，刚才您闺女早高高兴兴把您迎进中院了。”
“这会儿您背着个空口袋要走，怀里又揣着大红血印的信……”
何雨柱眯起眼睛，视线牢牢锁住秦大山的脸。
“这是代表秦家村，来城里找门路换活命粮的吧？”
这话刚说出口，秦大山浑身猛地僵住。
秦大山瞬间僵死在原地，老脸先是煞白，紧接着憋出一片紫红。
老汉喉咙里像生卡了一大把干草，吞咽了两口唾沫。
眼眶瞬间红透，两行浊泪滚落，嗓音嘶哑得破了音：
“何主任……我们秦家村，绝粮了！”
“山上的皮树、地里的观音土都快被挖空了！”
“族长带头