消息是厂里的广播先放的。
红星轧钢厂广播站那女播音员，字正腔圆地把何雨柱的新任命念了三遍。
声音顺着电线杆子上的喇叭，飘进厂区每一个角落，也提前飘回了南锣鼓巷95号。
所以，当何雨柱还没蹬着自行车出院门的时候，他那“正科级食堂主任”的名头，已经像一颗深水炸弹，把四合院这潭死水彻底炸开了锅。
傍晚时分，暑气还没散尽。
前院、中院的槐树底下，黑压压挤满了人。
不用上班的三大妈、一大群小媳妇、还有几个提前溜号回来的老少爷们，一个个伸长了脖子，眼巴巴望着胡同口，那架势，比迎接皇帝回銮还齐整。
“真升了？”
“广播里亲自播的，能有假？”
阎埠贵的老伴杨瑞华一拍大腿，嗓门尖得能划破空气，
“正科级啊！咱们院，不，咱们南锣鼓巷，出过大官了！”
“那可不！”
住中院东厢的王婶凑近了，压低嗓门，脸上全是“我早看出来了”的神秘。
“我早就说柱子这孩子，打小就跟别人不一样，走路那姿势，稳当！眼神儿，亮堂！”
“一看就不是池中物！”
“这下好了，以后出门，谁敢小瞧咱们95号院？”
有人激动得脸都红了。
“出去买菜，腰杆子都能硬三分！”
“食堂主任，那可是管着轧钢厂几千上万人吃饭的地方！”
“一人得道，鸡犬升天啊！”
不知道谁感慨了一句，立刻引来一片附和。
空气里飘着汗味、土腥味，还有一股子蒸腾的、盲目的狂热。
人人与有荣焉，个个脸上放光，仿佛何雨柱升了官，他们也跟着连升三级。
就在这一片喧嚣鼎沸的当口，胡同口终于出现了几个身影。
不是何雨柱。
走前面的几个厂里工人，脸上还带着下班的疲惫，看见院门口这架势，都愣了一下，下意识让开了道。
落在最后面，像被人群排挤出去的，是三个面色灰败的身影。
易中海，刘海中，还有秦淮茹。
易中海穿着洗得发白的工装，背微微佝偻着，往日里那点“一大爷”的威严早被生活磨秃了。
刘海中挺着肚子，可那肚子此刻像是灌了铅，沉得他每一步都迈得费劲，额头上不是热汗，是冷汗。
秦淮茹更惨，刚在办公楼前扫完一天的地，衬衫后背大片汗渍混着灰，头发黏在脸上，手里还拎着那把秃了毛的扫帚，整个人透着一股子馊味和精疲力竭。
周围的热