个月，多则三个月，看上头的计划分配。”
许大茂傻眼了，扭头看向旁边抱臂看戏的何雨柱。
周满仓也懵了，压低声音问：
“柱哥，您上回……不是当场就推走的一辆新车吗？”
“怎么这规矩还两样啊？”
何雨柱乐了，走上前把许大茂扒拉开，靠着柜台边上点了一根大前门。
青烟吐出来，他压着嗓子说了一句只有他们仨能听见的话。
“你们俩这脑瓜子怎么不转轴呢？”
何雨柱夹着烟头，指了指那张自行车票的边角。
“你们这叫常规指标票。”
“全四九城手里攥着这票等车的人，能从前门排到鼓楼。”
“按号排队，天经地义。”
许大茂急了：
“那您上回……”
“我上回那是特批。”
何雨柱掸了掸烟灰。
“李副厂长动用了厂部小车班的电话，直接打到了百货大楼物资调配科的科长办公室。”
“人家那库房里永远压着几辆备用车，专门用来应对上级领导的临时需求。”
“我拿的是那个名额，当然来了就推走了。”
这番话一出，许大茂和周满仓对视了一眼，都不说话了。
这不是钱的问题，也不是票的问题。这活生生就是阶层压制。
普通老百姓，手里捏着钞票和指标，也得老老实实地走流程、排号、等通知。
这就是规矩。而何雨柱，只用了一个电话，就能砸开这套铁规矩，直接从库房里提车。
周满仓咽了口唾沫，看着何雨柱那身剪裁合体的干部装，心里明白得很：
眼前这位柱哥，早就不单单是个厨子了。
他脚底下的路，已经跟四合院里那些为了几斤棒子面算计得眼红脖子粗的街坊们，彻底分岔了。
“还愣着干嘛？交钱办手续啊。”
何雨柱催了一句。
许大茂这才回过神，赶紧掏出工作证和户口本，恭恭敬敬地递给售货员。
周满仓也赶紧办手续。
女售货员收了钱票，盖了几个红章，撕下两张薄薄的收据条递给他们。
“拿好收据，丢了概不认账。”
“回去等通知吧。”
两人捏着那张收据条，走出了供销社的大门。
外头的夕阳晃得人睁不开眼，风里带着点玉兰花的香气。
“别跟霜打的茄子似的。”
何雨柱跨上自行车，回头看着这俩兄弟。
“车早晚是你们的，跑不了。”
“现在这年月，能拿着收据等车，四合院里有几家能办到？”
“刘海中那老官迷做梦都