漂过一两片落叶，落叶的边缘被水浸湿之后颜色比干燥时更深了一度，在水流的带动下缓慢地朝着低处的方向移动着。
沿街的铺子大多开着门。
有的卖布，成匹的布料卷成筒状码在门边的木架上，布匹的断口处能看到不同颜色的经纬线；有的卖粮，粮袋堆在铺子内侧的矮台上，袋口敞开着一角，露出里面的米粒和豆子；有的卖农具，锄头、镰刀、铁锹靠在门外的墙根上，铁器表面有一层新打磨过的光泽。
铺主坐在门口择菜或补网，手指在菜叶或网线之间来回移动着。
看到新进来的人时只是抬头看了一眼，点了一下头，又低头继续忙自己的事。
有个卖布的妇人正在把一匹染好的蓝布从染缸里捞出来拧干，她的两只手抓着布匹的两端朝相反的方向绞，水流从布匹的纤维间隙中被挤压出来，顺着她的手背淌到地上。
她抬头看了一眼那些正在从门前经过的陌生面孔，然后重新低头继续绞布，手上的动作没有停顿。
一个西岐的老兵站在街口。
他的位置在从城门口进入主街之后的第一道拐角处，身侧是一堵新修的矮墙，墙面上抹的石灰还没有完全干燥，在暮色中泛着一层比周围更亮的白。
他的目光从街的一头慢慢移到另一头，又慢慢移回来。
他的视线在移动的过程中经过了那些铺子的门面、那些屋檐下晾晒的物件、那些坐在门口劳作的人、那些在街上跑过的孩子，最后停在了自己脚边那片碎石路面上。
他看了很长时间，长到他身旁的年轻兵卒以为他不会开口了。
然后他的嘴唇动了几下，才挤出一句话来，那句话从他的嘴里出来时像是被什么东西裹着，从喉咙深处到唇齿之间经过了很长一段距离才终于被放出来："这地方……怎么跟外面不一样？"
他身旁的年轻兵卒没有说话。
那个年轻兵卒的目光正盯着路边一户人家门口那盘刚出锅的饼。
那户人家的门敞开着，门内的灶台正对着门口，灶台上的铁锅里还冒着余热，锅边放着几只已经烙好的饼，饼面呈现出一层均匀的金黄色，边缘处有被铁锅边缘压出的细密纹路。
热气从饼面上持续升起来，在暮色中凝成一道细长的白雾，白雾升到门口的高度时被微风带偏了方向，朝着街面上飘了一小段距离才散开。
那个小孩蹲在门槛内侧，手里攥着半块饼，正一口一口地咬着。
他的脸上干干