愿意承认。
在她心里，林默不是死了。他是出去执行任务了，还没回来。也许明天，也许后天，也许明年，总有一天他会回来的。
他会推开门，脱了外套挂进衣柜，然后躺到床上，盯着天花板，骂一句“操特么的，累死老子了”！她等着那一天。
等到她再也走不动路，等到她记不清很多事情，等到她连自己叫什么有时候都要想半天的时候。
但她记得林默，记得他抽烟的样子，记得他骂人的样子，记得他从后面搂住她腰的样子。记得他走的那天，她帮他整理衣服，把领子翻好，把扣子扣好。
那年她二十四岁，他二十岁。她等了五十多年，他一直没有回来。
..........
直到七十年后，秋天。
北极圈内，一架科学考察队的直升机在冰原上空盘旋。探测仪发出持续的蜂鸣声，操作员盯着屏幕，瞪大了眼睛。
“下面有东西。很大。像是……金属结构。”
队长走过来，看着屏幕上的图像。冰层下面，一个巨大的轮廓逐渐清晰。不是沉船，不是地质结构，是人造的东西。有翼，有机身，有驾驶舱。
是一架飞机，队长拿起对讲机。
“通知基地，我们发现了点东西。可能需要考古队和军方的人。”
直升机在冰原上空盘旋了整整一天，确认了位置，拍了照片，然后飞走。
冰层下面，那架飞机安安静静地躺着，被埋了快七十年。
驾驶舱里，两个人并排坐着，身上的冰比钢铁还硬。一个金发，一个黑发，脸上都带着霜，像是睡着了一样。