爷爷说了，当军医的人，不能哭。手术台上哭鼻子，还怎么拿手术刀？”
史大凡把眼泪憋了回去，笑了。
“奶奶，我记住了。”
八月二十八日，军区大院门口。
两辆军用大巴并排停在路边。
一辆开往南京，陆军军事指挥学院的方向。
一辆开往上海，第二军医大学的方向。
顾长风和史大凡背着背包，站在车旁。
两个人都剃了板寸，都穿着崭新的衣服，都站得笔直。
顾长风身边，站着爷爷顾怀山、奶奶李秀英、父亲顾远征、母亲赵兰芝。
史大凡身边，站着爷爷史文彬、奶奶王淑贞、父亲史国强、母亲林淑芬。
两家八口人，站在一起，看着这两个即将远行的年轻人。
赵兰芝红着眼眶，但这次没有哭。她只是反复检查着儿子的背包带，确认每一个扣子都系好了。
“妈，您别弄了，都检查三遍了。”
“再检查一遍怎么了？”赵兰芝瞪了他一眼，“到了学校，没人给你检查这些。”
“学校有班长——”
“班长能管你一辈子？”
顾长风不说话了。
顾远征走过来，伸出手。
父子俩的手握在一起，都很用力。
“到了学校，好好学。”
“知道了，爸。”
“别给老子丢人。”
“不会的。”
顾远征点了点头，松开手，退后一步。
赵兰芝终于忍不住，伸手抱了抱儿子。
“照顾好自己。”
“妈，您放心。”
赵兰芝松开手，擦了擦眼角，退到丈夫身边。
李秀英走过来，帮孙子整了整衣领，又拍了拍他的肩膀。
“长风，奶奶在家等你。”
“奶奶，您放心。”
李秀英点了点头，退后一步。
顾长风转身，走到爷爷面前。
顾怀山站在最边上，背脊挺得笔直，脸上看不出什么表情。
“爷爷。”
“嗯。”
“我走了。”
“走呗。”
顾长风犹豫了一下，忽然立正，敬了一个军礼。
顾怀山看着孙子，沉默了几秒。
然后，八十一岁的老人，缓缓抬起手，回了一个军礼。
阳光下，一老一少，两个军礼，无声胜有声。
李秀英站在旁边，看着这一幕，眼泪终于掉了下来。她赶紧别过头去，用手帕擦了擦眼角。
另一边，史大凡也在跟家人告别。
史文彬拉着孙子的手，嘴里念叨着：“到了学校，好好学习，别光顾着玩。外科医生的手，要稳，要准，要细——”
“爷爷，